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Published  originally  in  ihe  Revue  des  Deux  Mondes,  April  15,  1859. 
First  représentation  at  the  Théâtre  Français,  June  2,  1S56. 


PERSONNAGES  : 

George  Dupuis,   ancien  notaire  ;    soixante  ans,  le  front 

chauve,  l'œil  doux  et  vif  ;  costume  un  peu  arriéré. 
Reine   Dupuis,   sa  femme  ;    cinquante-cinq  ans,   petite, 

rondelette,  active  ;  vêtements  noirs. 
Thomas   Rouvikre,   soixante  ans  ;    élégance   d'un   vieux 

viveur  ;     barbe   en    éventail  ;     verbe   haut,    un    peu 

fanfaron. 
Marianne,  vieille  domestique. 

(La  scène  se  passe  dans  un  hourg  du  Cotentin.) 


Un  salon  sei'vant  de  salle  à  manger.  Ameublement  en  vieille 
tapisserie,  style  Louis  XV.  Au-dessus  d\in  canapé^ 
une  belle  ])endide  de  la  même  éj^oque,  en  écaille 
inct^ustée  de  cuivre.  Entre  deicx  fenêtres,  un  baro- 
onètre.  Quelques  jK/rtraits  de  2^€rsonnages  jy^udi'ésj 
tenant  une  lettre  à  la  main — sur  la  cheminée,  une 
peiidule  à  globe,  du  ^^/îts  mauvais  style  troidjadour 
i?nj)érial  ;  deux  vases  de  fausses  fleurs.  Sur  la  tablette 
et  sous  les  globes,  nombre  de  cuHosités  d'un  goût 
dcniteujr. 

Il  est  sijc  heures  du  soir  en  hiver.  George  Dupuis,  Mme 
Dupuis  et  Rouvière  sont  à  table  devant  un  bon  feu. 
Marianne  va  et  vient  jxmr  le  service.  Une  grosse 
chaire  blanche  cheirhe  foi'tune  autour  de  la  table. 


ERRATA. 

Page    4,  Une    1. — Read  trente  instead  of  rente. 
"     15,     "      5. — Read  racorni  instead  of  raccomt. 
"     16,     "    37. — Read  davantage  instead  of  d'avantage, 
"     31,     "    28.— Read /ai6Ze  instead  of/atWc. 
"     34,     "      8.— Read  piège  instead  of  piège. 
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George  Dupuis,  Mme.  Dupuis  et  Rouvière  {sont  à 
table  devant  un  bon  feu),  Marianne  (va  et  vient  pour 
le  service). 

Madame  Dupuis.  C'est  comme  je  vous  le  dis,  mon- 
sieur Rouvière,  je  Tai  cru  fou,  —  entièrement  fou ...  A 
bas,  Minette  !  ...  Il  montait  l'escalier  quatre  à  quatre,  en 
criant  :  C'est  Tom  !  c'est  Tom  Rouvière  !  c'est  ce  diable 
de  Tom  !  . . .  Pardon  monsieur  Rouvière,  mais  c'est  son 
mot,  vous  savez?  —  Et  moi,  je  le  sv'^'ais  clopin-clopant,  en 
me  tuant  de  lui  dire  que  c'était  bien  plutôt  M.  du  Luc 
avec  sa  nouvelle  calèche, . . .  car  je  savais  par  madame  Le 
Rendu  que  M.  du  Luc  dînait  aujourd'hui  à  Sémonville,  et 
comme  il  ne  traverse  jamais  Saint-Sauveur  sans  nous  dire 
un  petit  bonjour,  j'étais  bien  fondée  à  croire  . . . 

Dupuis.  Mais,  ma  bonne  amie,  qu'est-ce  que  cela  fait 
à  Rouvière  tout  cela  ?  Il  ne  connaît  pas  plus  M.  du  Luc 
que  madame  Le  Rendu,  n'est-ce  pas  ?  .  ,  .  D'ailleurs  tu  sais 
que  M.  du  Luc  a  ses  chevaux  et  qu'il  ne  prend  jamais  la 
poste  ;  ce  ne  pouvait  être  lui  pir  conséquent. 

Madame  Dupuis.  Enfin,  mon  ami,  j'en  étais  convain- 
cue, que  veux-tu? 

Dupuis.  Allons  !  c'est  bien,  ma  chère . . .  Prends  donc 
garde  à  ta  chatte, . . .  elle  taquine  constamment  Rouvière. 

Madame  Dupuis.  A  bas.  Minette  !  Qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  ça,  mademoiselle  ?  .  .  .  Tu  m'avoueras  toi- 
même,  Dupuis,  qu'il  était  plus  naturel  de  m'attendre  à 
voir  M.  du  Luc,  notre  voisin  de  campagne,  que  M.  Rou- 
vière, que  je  ne  connaissais  pas,  et  dont  tu  n'avais  pas  eu 
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de  nouvelles  de^uîs  plus  de  rente  ans  .  Là,  franchement 
• .  j'en  fais  juge  monsieur. 

RouviÊRB  {évidemment  imjpatiente) ,  Vous  avez  raison, 
madame,  dix  mille  fois  raison  !  . . .  Mais  Dieu  me  par- 
donne, madame  Dupuis,  je  crois  que  vos  côtelettes  sont 
panées  ! 

Madame  Dupuis.  Hélas  !  et  c'est  moi  qui  ai  recom- 
mandé à  Jeannette  de  les  paner  1 . . .  J'avais  cru  faire 
pour  le  mieux. 

RouviÊRE.  C'est  une  hérésie  capitale,  ma  chère  dame  •, 
on  ne  pane  plus  les  côtelettes,  —  de  même  qu'on  ne  porte 
plus  de  manche  à  gigot.  Comment,  diantre  !  la  Provi- 
dence vous  accorde  une  des  substances  les  plus  précieuses 
que  l'on  connaisse  en  cuisine,  —  le  pré  salé  avàthentique, 
—  le  pur  mouton  de  Miels,  et  vous  le  panez  ! . . .  vous  osez 
le  paner  !  Parbleu  !  j'ai  fait  le  tour  du  monde,  mais  il  me 
fallait  venir  à  Saint-Sauveur-le-Vicomte  pour  voir  paner 
les  moutons  de  Miels  ! 

Madame  Dupuis.  Que  je  suis  mortifiée  î  Un  peu  de 
sole,  monsieur  Rouvière  ?  Nous  n'avons  la  poissonnerie 
qu'une  fois  la  semaine  ;  mais,  comme  M.  Dupuis  aime 
beaucoup  le  poisson,  j'ai  fait  un  marché  particulier  avec 
an  pêcheur  de  Portbail  ;  ce  qui  nous  donne  un  petit  plat 
d'extra  tous  les  mercredis  ;  et  comme.  Dieu  merci,  cela 
se  trouvait  aujourd'hui  mercredi .  .  . 

Dupuis.  Allons  I  Reine,  c'est  bien  I  quel  intérêt  peu- 
vent avoir  ces  détails  pour  Rouvière,  je  te  le  demande? 
(Avec  expansion.)  Dis-moi,  Tom,  où  étais-tu,  il  y  a  huit 
jours,  à  cette  heure-ci  ? 

Rouvière.  Il  y  a  huit  jours,  mon  ami, ..  .j'étais  à 
Dublin. 

Dupuis.  A  Dublin?  voyez-vous  cela  !  ...  ce  diable  do 
TomI 

Rouvière.  De  Dublin  à  Londres,  de  Londres  à  Jer- 
sey, —  et  me  voilî\. 

Dupuis.  Et  c'est  à  Jersey  que  t'est  venue  cette  pensëu 
bienheureuse  de  relancer  au  gîte  ton  vieux  compagnon  de 
jeunesse  ? 

Rouvière.  Hier  matin,  mon  ami.  Il  y  avait  dans  le 
vestibule  de  mon  hôtel  une  carte  de  Normandie  ;  je  Is 
parcourais   machinalement  en  attendant  le  déjeûner:  )» 
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Qom  de  ton  village,  —  S aint-S au veur-le- Vicomte,  —  4 
frappe  mes  yeux . . .  Tiens  !  me  suis-je  dit,  Saint-Sauveur- 
le-Vicomte  ;  mais  c'était  là,  si  je  ne  m'abuse,  que  demeu- 
rait autrefois  George  Dupuis, .  . .  mon  ami  George  !  Eh 
bien  !  ma  foi,  s'il  vit  encore,  j'irai  lui  demander  à  dîner 
en  passant  ...  {Il  promène  ses  regards  sur  la  table  d'un  air 
inquiet.) 

Madame  Dlpuis  {avec  empressement).  Vous  chercher 
quelque  chose,  monsieur  Rouvière  ? 

RocviÈRE.  Ne  faites  pas  attention,  je  vous  en  prie  . , . 
{Elevant  la  voix.)  Marianne  !  N'est-ce  pas  Marianne 
que  s'appelle  votre  domestique?  Marianne,  ma  bonne 
fille,  n'auriez-vous  pas  un  citron?  cette  sole  en  réclame. 

Madame  Dupuis  {courant  à  un  buffet).  Attendez,  at- 
tendez, en  voici  un. 

Rouvière.     Ah  !  mille  pardons,  madame. 

Madame  Dupuis.  Ainsi  voilà  trente  ans,  monsieur 
Rouvière,  que  vous  êtes  toujours  par  voies  et  par  chemins, 
comme  le  véritable  juif  errant? 

Rouvière.     Positivement,  madame. 

Madame  Dupuis.     Dieu,  que  je  n'aimerais  pas  cela  I 

Rouvière.  Sans  doute  ;  mais  moi,  je  suis  un  original, 
70US  voyez. 

Madame  Dupuis.  Vous  avez  dû,  monsieur  Rouvière, 
dans  le  cours  de  vos  voyages,  manger  den  choses  bien 
étranges  ? 

Rouvière  {mangeant  avec  suite^  tout  en  parlant).  Des 
choses  inouïes!  madame.  —  Ah!  Marianne,  ma  bonne 
fille,  approchez  un  peu  ...  Si  j'en  juge  par  l'odeur  qui  se 
répand  ici,  on  est  en  train  de  torréfier  le  café  dans  la  cui- 
sine ;  généralement,  surtout  en  province,  on  le  brûle  trop, 
ce  qui  lui  ôte  la  fleur  de  son  arôme  . . .  Allez  donc  vite, 
Marianne,  et  dites  bien  à  Jeannette  . . .  n'est-ce  pas  Jean- 
nette que  s'appelle  votre  camarade  ? . . ,  dites-lui  bien  que 
le  café  veut  être  roussi  seulement,  —  roussi,  vous  en- 
tendez ? 

Marianne  {à  demi-voix  en  sortant),  HonI  il  n'aime 
rien  comme  un  autre,  celui-là  ! 

Rouvière.  Ma  chère  dame,  il  est  précisément  arrivé 
à  votre  volaille  l'accident  que  j'appréhendais  pour  le  café 
da  Jeannette  :  elle  est  trop   cuite  ou  plutôt  coite  tro^ 
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rapidement.  Cela  est  fâcheux,  car  la  bête  est  de  bonne 
race. 

Madame  Dupuis  (avec  désolation).  Tous  les  malheurs 
à  la  fois  !  Je  vous  demande  bien  pardon,  monsieur  Rou- 
vière  . . .  mais  votre  arrivée  a  été  si  imprévue  .  .  .  noua 
avons  eu  si  peu  de  temps  devant  nous . . .  De  grâce,  ao- 
cordez-nous  quelques  jours,  et  vous  serez  mieux  traité,  je 
vous  le  promets. 

RouviÈRE.  Dix  mille  fois  bonne,  ma  chère  dame  ; 
mais  à  neuf  heures  ce  soir,  sans  une  minute  de  délai,  il 
faut  que  je  roule  . . .  Oui,  madame,  vous  pouvez  le  dire, 
j'ai  mangé,  chemin  faisant,  des  choses  inouïes  !  j'ai  mangé 
tour  à  tour  le  kouskoussou  sous  la  tente  de  l'Arabe,  —  le 
curry,  —  l'incendiaire  curry  sur  les  bords  du  Gange,  —  à 
Java,  le  hideux  tripang,  —  qui  est  le  hareng  du  pays, 
—  en  Chine,  le  fameux  nid  d'hirondelle  à  l'huile  de 
ricin . . . 

Madame  Dupuis.     O  ciel  ' 

RouviÈRE.  A  Panama,  j'ai  mangé  du  singe  . . .  Bah  I 
il  n'y  a  pas  un  aliment  dans  la  création  qui  ne  m'ait  passé 
BOUS  la  dent  ! 

Dupuis.     Ce  diable  de  Tom  ! 

RouviÈRE.  Aussi,  s'il  existe  sous  le  firmament  un 
convive  sans  façon,  j'ose  me  flatter  que  c'est  moi  . . .  Les 
Indiens  des  Montagnes-Rocheuses  . . .  ces  sauvages  sont 
doués  véritablement  d'une  sagacité  extraordinaire  ! . . .  k-s 
Indiens,  dis-je,  m'avaient  donné  dans  leur  langue  un  sur- 
nom qui  signifiait  textuellement  "  l'estomac  de  bonne 
humeur  "...  Toujours  content,  —  facile  à  vivre  enfin  ! 

Dupuis.     Ce  diable  de  Tom  ! 

Madame  Dupuis.  Acceptez-vous  une  troisième  bé- 
cassine, monsieur  Rouvière?  Je  vois  avec  plaisir  que  vous 
les  aimez. 

RouviÈRE.  Dix  mille  grâces,  madame.  Oui,  j'aime 
les  bécassines,  je  ne  m'en  défends  pas  ;  mais  celles-ci  ont 
un  défaut,  je  ne  puis  vous  le  cacher:  outre  qu'elles  sont 
trop  fraîchement  tuées,  vous  avez  négligé  de  les  faire  sau- 
poudrer légèrement  de  poivre  fin,  ce  qui  est  quasiment 
indispensable  à  ce  gibier  . . .  Ah  çà  !  excusez  ma  curiositë, 
mais  rien  ne  m'a  plus  intrigué,  je  crois,  dans  tout  le  cours 
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de  ma  vie  que  ce  plat  que  voici  sur  ce  réchaud  . . .  Au  nom 
du  bon  Dieu  et  des  saints,  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

Dupuis.  Mon  ami,  je  l'ai  fait  mettre  pour  toi  :  c'est 
du  macaroni. 

RouviÈuE.     Du  macaroni,  ceci? 

Madame  Dupuis.  Oui,  monsieur  Tom,  . . .  c'est  une 
attention  de  George, ...  il  m'a  rappelé  que  vous  séjoumiei 
souvent  en  Italie  . . .  J'ai  envoyé  en  toute  hâte  chez  l'épi- 
cier, qui  avait  encore  par  bonheur  cette  petite  provision 
de  macaroni,  et,  en  m'aidant  du  Cuisinier  royal,  car  Jean- 
nette en  perdait  la  tête,  j'ai  essayé  de  vous  l'arranger  à 
ritalienne. 

RouviÈRE.  A  l'italienne  I  Mais,  ma  pauvre  chère 
dame,  ça  n'a  jamais  été  du  macaroni  à  l'italienne,  ça,  — 
jamais,  jamais  !  — Au  surplus,  c'est  peut-être  bon  tout  de 
même  . . .  Voyons. 

Dupuis  {après  une  pause) .     Eh  bien  !  mon  ami? 

RouviÈRE  {résolument).  Mon  ami,  autant  mâcher  des 
tnyaux  d'orgue  !  Oh  !  mais  c'est  prodigieux  !  Ah  çà  1 
c'est  donc  du  macaroni  fossile,  ossifié, ...  je  ne  sais  pas 
quoi  !  Il  faut  faire  arrêter  l'épicier  qui  vous  a  vendu 
cela  !  ...  Il  doit  être  affilié  à  quelque  chose  ! 

Dupuis.  Marianne,  vite  une  assiette  à  M.  Rouvière. 
Ah  !  mon  ami,  quel  triste  dîner  tu  fais  là. 

RouviÈRE  {froidement) .  Tu  plaisantes  I  Ton  vin  est 
exquis  d'ailleurs. 

Madame  Dupuis.  Moi ...  je  ne  sais  plus  que  dire  . . . 
J'en  mourrai  de  chagrin  . . .  Monsieur  Rouvière,  goûtez 
au  moins  mon  gâteau  de  riz,  je  vous  en  supplie  à  mains 
jointes. 

Rouvière.  Très-volontiers,  madame  . . .  dès  que  j'au- 
rai achevé  cette  conserve  de  pois, —  qui  serait  parfaite  si 
on  y  avait  un  peu  plus  ménagé  le  beurre.  (On  entend  le 
tintement  d^une  cloche.) 

Madame  Dupuis.  Eh  !  déjà  l'angelus  !  {Elle  se  lève») 
Pardon,  monsieur  Rouvière ...  je  vous  quitte  pour  un 
instant  ;  mais  je  serai  revenue  bien  avant  l'heure  de 
votre  départ.  {Elle  va  prendre  une  mante  posée  sur  un 
meuble.) 

Rouvière.  Comment  !  vous  sortez,  madame,  d'un 
temps  pareil  I    H  y  a  un  pied  de  neige  .  • .  Savez- vous  cela  ? 
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Depuis.  Ma  femme,  mon  amî,  va  tous  les  soirs  â 
l'église  quand  l'angélus  sonne,  quelque  temps  qu'il  fasse, 
hiver  comme  été  ;  c'est  une  habitude  de  cinquante  ans  ; 
tu  n'y  changerais  rien. 

RouviÈRE.  Ah  !  très-bien  . . .  J'espère  que  vous  êtes 
contente  de  voire  curé,  madame  Dupuis? 

Madame  Dupuis.  Oh  !  oui,  monsieur  ;  c'est  un  si 
digne  homme  !  Tenez,  si  vous  nous  restiez  seulement 
vingt-quatre  heures,  nous  l'avons  demain  à  dîner  ;  vous  ne 
regretteriez  certainement  pas  d'avoir  fait  sa  connaissance. 

RouviÈRE.  J'en  suis  persuadé,  madame  Dupuis,  je 
vous  assure  ;  mais  ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Madame  Dupuis.  George,  insiste  encore,  je  t'en  prie, 
et  n'oublie  pas  surtout  que  M.  Rouvière  m'a  promis  de 
goûter  mon  riz  . . .  Ah  !  monsieur  Tom,  je  vous  recom- 
mande aussi  mes  confitures ...  Je  les  fais  moi-même,  et 
c'est  une  de  mes  petites  prétentions  ...  A  revoir,  mou 
cher  monsieur. 

RouviÈRE.  A  revoir,  madame,  à  revoir.  {MadatM 
Dupuis  sort.) 

RouviÈRE.  Ah  !  ah  !.. .  hem  !  hem  I  voyons  doue  ce 
riz.  —  Elle  est  un  peu  dévote,  ta  femme,  hein  ? 

Dupuis.  Oui,  un  peu  .  . .  mais  d'une  dévotion  qui  n'a 
rien  de  gênant  pour  son  entourage.  Elle  me  laisse,  moi, 
bien  tranquille  dans  ma  tiédeur.  —  Bois  donc,  mon  ami, 
tu  ne  bois  pas  !  {En  baissant  les  yettx,)  Dis-moi,  Tom, 
tu  l'as  trouvée  fièrement  provinciale,  ma  femme,  n'est- 
ce  pas  ? 

RouviÈRE.     Mais  non,  mais  non. 

Dui'UiS.  Si  fait.  Que  veux-tu?  elle  n'esi  jamais  sonie 
de  son  trou  ! ...  Et  puis,  ton  arrivée  lui  avait  monté  U 
tête,  je  crois  . . .  Elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  disait . . . 
Elle  parlait  à  tort  et  à  travers,  patati  patata  :  c'était  un 
chapelet  de  commérages  à  dépendre  les  weilles. 

RouviERE.     Mais  pas  du  tout. 

Dupuis.  Si  Hiit,  parbleu  ! ...  Ne  le  nie  pas  ...  tu  en 
étais  a;rîU'é  î  Moi  aussi,  du  reste  ...  11  semblait  qu'elle 
eût  Cuit  v(ru  de  se  montrer  à  toi  sous  ses  côtés  les  plui 
défavorables  . . .  J'enrageais  d'autant  plus  qu'elle  en  a  d« 
boPB,  —  et  à  l'occasion  d'admirables  .  • .  Pauvre  femme  I 
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RouviÊRE.  Je  n'en  doute  pas  le  moias  du  monde,  mon 
ami . . .  Sou  riz  était  excellent,  tiens  I-^ 

Dupuis  {yioleimnent  à  la  chatte),  A  bas!  Minette. 
Je  ferai  noyer  cette  infâme  bête!  {A  Marianne^  qtU 
vient  cTentrer,)  Emmenez  ce  chat.  S*il  rentre  ici,  je  le 
jette  par  la  fenêtre.  —  Apportez  le  caf^,  et  voua  noui 
laisserez. 

Marianne.  Allons!  viens-t'en,  viens-t'en  ma  pauvre 
blanchette,  puisque  les  messieurs  de  Paris  ne  veulent  pat 
de  toi . . .  (A  demi^voix  en  sortant.)  Hom  !  il  bouleverse 
tout  dans  la  maison,  cet  Ostrogoth-là  ! 

RouviÈRE  {Il  a  pris  les  pincettes  et  fourrage  dans  la 
cheminée  en  fredonnant  :  0  belV  aima  innamorcUa  !  O  hdC 
aima  innamorata  /)  .  .  .  Vous  n'avez  pas  de  théâtre  à 
Saint-Sauveur,  vous  autres? 

Dupuis.  De  théâtre  ?  Tu  es  bon  là,  toi  I . . .  Noot 
avons  le  théâtre  de  la  foire,  tous  les  ans,  à  la  mi-carême. 

RouviÈRE.  Diantre,  c'est  dur  ! ...  Et  qu'est-ce  que 
vous  faites  donc  de  vos  soirées? 

Dupuis.  Heu  !  l'hiver,  nous  bavardons  au  coin  du 
feu  ;  nous  faisons  un  piquet,  ma  femme  et  moi,  —  ou  bien 
un  whist  avec  les  voisins  . . . 

Routière.  Aïe  ! ...  Et  avec  le  curé,  j'en  ferais  ser- 
ment ? 

Dupuis.  Et  avec  le  curé  quelquefois,  oui.  L'été,  j'ar- 
rose un  peu  dans  mon  jardin  . , .  Ensuite,  nous  nous  pro- 
menons sur  la  route,  jusqu'au  haut  de  la  côte, —  ou  bien 
dans  le  petit  bois  qui  borde  la  rivière ...  et  puis,  on  se 
couche  de  bonne  heure  ici  ! 

Routière.     Hum  !  . . .  c'est  moral,  tout  cela  I 

Dupuis.  Enfin  nous  voilà  seuls  !  Je  puis  te  serrer  la 
main  à  mon  aise,  mon  cher  Tom,  mon  vieux  camarade  ! 
Mais  bois  donc,  Tom,  tu  ne  bois  pas  !  Tu  vas  me  dire  ce 
que  tu  penses  de  cette  eau-de-vie-là,  mon  gaillard  I ...  A 
ta  santé,  mon  ami  !  —  Sais-tu  qu'il  j  a  trente-cinq  ans  que 
nous  ne  nous  étions  vus  I 

Routière.  Oui,  parbleu  î  il  y  a  trente-cinq  ans,  on 
peu  s'en  faut,  que  nous  nous  embrassions,  —  rue  Mont- 
martre,—  dans  la  cour  des  messageries, —  en  nous  jurant 
amitié  et  correspondance  éternelles  . . .  La  correspondance 
s'éteignit,  comme  de  raison,  au  bout  de  deux  ans  ; . , 
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Tamitië  couva  sous  la  cendre  . . .  Gentille  eau-de-vie  qa« 
tu  as  là  ! 

Dupuis.  Elle  est  dans  ton  sentiment?  bravo  ! . . .  £h  I 
ma  foi,  il  y  a  encore  de  bons  moments  dans  la  vie,  Tom, 
avoue-le  ! 

RouviÈRE.     A  qui  le  dis-tu,  mon  garçon  ? 

Dupuis.  Au  fait,  qui  le  saurait  mieux  que  toi,  Jo- 
conde?  Mais  tu  as  donc  signé  un  pacte  avec  le  diable, 
Tom  !  tu  n'as  pas  changé  I  tu  es  resté  jeune  et  superbe  ! 
"  J'étais  jeune  et  superbe  I  "  te  rappelles-tu  comme  Talma 
disait  cela  ? . . .  Tu  as  de  la  barbe  et  des  moustaches 
comme  un  lion  de  l'Atlas  . . .  Tu  ressembles  à  Henri  IV. . . 
Bois  donc,  mon  ami. 

RouviÈRE.  Cher  vieux  George,  va.  Ah  çà  I  quelle 
idée  as-tu  eue,  toi,  de  t'enterrer  dans  ce  bailliage,  voyons? 

Dupuis.     Tu  me  trouves  rouillé,  hein  ? 

Routière.  Non,  non  ;  mais  quelle  idée  as-tu  eue,  dia- 
moi  cela,  entre  nous? 

Dupuis.  Si  fait,  je  suis  rouillé,  je  le  sens  bien.  Ah  I 
mon  ami,  c'est  que  la  province  n'est  pas  un  vain  mot  I 
Elle  n'a  pas  volé  sa  réputation,  la  misérable  !  ...  Je  la 
compare  volontiers  à  ces  sources  d'eaux  thermales  qui 
vous  prennent  un  animal  vivant,  et  vous  rendent  une 
pétrification  .  . .  Quelle  idée  j'ai  eue,  dis-tu  ?  Eh  I  mon 
Dieu,  qu'est-ce  que  la  vie,  Tom?  Un  enchaînement  de 
hasards,  un  fatal  engrenage  qui  s'empare  de  vous  dès  la 
naissance,  et  qui  vous  pousse  de  filière  en  filière  jusqu'à 
la  tombe  !  . . .  Voici  le  rhum,  mon  ami. 

Rouvière.  As-tu  coutume  de  t'abandonner  tous  les 
soirs  à  des  libations  aussi  prolixes,  Georget  ? 

Dupuis.  Jamais,  mon  ami.  C'est  pour  te  faire  hon- 
neur. 

RouviÈRE.  Aussi  je  me  disais  . . .  Ceci  est  le  rhum, 
n'est-ce  pas  ?     Bon,  continue  ton  odyssée. 

Dupuis.  A  Paris,  comme  tu  sais,  j'étais  en  passe  d'un 
assez  bel  avenir  :  j'allais  acquérir,  aux  conditions  les  plut 
avantageuses,  le  cabinet  de  cet  avocat  à  la  cour  de  cassa- 
tion chez  qui  je  travaillais.  —  Je  viens  ici  pour  affaires  de 
famille,  comptant  y  rester  trois  mois  au  plus  ; . . .  mais, 
oui-dà  I  quand  une  fois  la  province  vous  a  mis  la  main  au 
oollet,  elle  vous  tient  bien  . . 
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Et  l'ayare  Achéron  ne  lâche  point  sa  proie  I 


Bref,  je  me  laissai  surprendre  au  charme  . .  .  grossier 
sans  doute,  mais  quotidien,  mais  incessant,  de  cette  ex- 
istence provinciale  ;  j'en  savourai,  à  mon  insu,  le  futile 
bien-être,  les  molles  habitudes,  la  douce  monotonie  :  sans 
défiance  contre  des  séductions  si  minces  qu'elles  en  étaient 
imperceptibles,  je  m'en  trouvai  un  beau  jour  enveloppé 
comme  d'un  réseau  de  fer  ;  j'y  demeurai  captif! 

RouviÈRE.  Oh  !  oh  !  madame  Dupuis,  j'imagine,  a 
bien  quelque  chose  à  réclamer  dans  ce  dénoûment-là? 

Dtjpuis.  Mon  ami,  tu  me  croiras  ou  te  ne  me  croiras 
pas,  mais  elle  était  charmante.  De  plus,  j'avais  encore 
ma  vieille  mère,  et  c'était  pour  elle  une  vive  satisfaction 
que  de  me  voir  me  fixer  ici.  Enfin  je  me  mariai  :  j'ache- 
tai l'étude  de  mon  beau-père,  et  tout  fut  dit.  —  Prends  donc 
un  peu  de  mon  kirsch,  Tom. 

RouviÈRE.  Tout  à  l'heure.  Mais,  dis-moi,  tu  n'es  pas 
resté  claquemuré  depuis  trente-cinq  ans  dans  la  vicomte 
de  Saint-Sauveur,  j'aime  à  croire  ?  Tu  as  fait  pour  le 
moins  ton  tour  de  France  ?     Tu  vas  quelquefois  à  Paris  ? 

Dupuis.  Ne  me  parle  pas  de  cela.  J'ai  fait  mon  tour 
de  France  dans  mon  jardin,  et  je  n'ai  pas  vu  Paris  depuis 
notre  embrassade  de  la  rue  Montmartre  ! 

RouviÈRE.  Comment,  diable  I  . . .  mais  tu  avais  la 
passion  des  voyages  autrefois? 

Dupuis.  Eh  !  je  l'ai  toujours,  mon  ami  ;  mais  qu*y 
faire?  Quand  je  me  mariai,  mon  projet  était  de  vendre 
mon  étude  au  bout  de  quinze  ans,  après  avoir  réalisé 
quelques  économies.  Je  comptais  alors  mener  ma  femme 
à  Paris,  —  et  de  là  aux  Pyrénées  .  . .  C'était  ma  manie  de 
voir  les  Pyrénées  ...  et  puis  voilà  une  fille  qui  nous  arrive 
après  cinq  ans  de  mariage. 

RouviÈRE.     Tu  as  une  fille,  toi  ? 

Dupuis.  Pardi  !  je  suis  grand-père  . . .  Eh  bien  I  il  a 
fallu  garder  mon  étude  dix  ans  de  plus  pour  doter  con- 
venablement cette  enfant.  Quand  j'ai  eu  vendu  . . .  peuh  1 
j'étais  vieux  ...  je  suis  resté  dans  mon  fauteuil  !  ...  Je  te 
l'ai  dit,  c'est  un  enchaînement  de  fatalités  que  ma  vie 
Si  nous  faisions  un  petit  punch,  mon  ami? 
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RoimÈRB.  Va  pour  le  petit  punch  I . . ,  Ah  I  tu  as  une 
fille?     Et  tu  l'as  bien  mariée,  j'espère? 

Dupuis.  Mais  fort  passablement.  Elle  a  épouse  ue 
sous-préfet. 

RouviÈRE.  Un  sous-préfet  1  mule  du  pape  t ...  Tu  mets 
trop  de  citron. 

Dupuis.  Tu  crois  ?  ...  Or  çà,  Tom,  éclaircis-moi  un 
mystère  :  comment  ta  modique  fortune  a-t-elle  pu  défrayer, 
pendant  près  d'un  demi-siècle,  ce  vagabondage  grandiose 
que  tu  mènes  à  travers  le  monde  ? 

RouviÈRE  (Réchauffant),  Mon  ami,  j'avais  dix  mille 
livres  de  rentes  en  terres  :  je  commençai  par  transmuter 
mon  patrimoine  en  billets  de  banque,  ce  qui  doubla  mon 
revenu  ;  puis  je  plaçai  tout  à  fonds  perdu,  ce  qui  le  tripla. 
Affranchi  alors  de  toute  considération  étroite,  de  tout  lien 
de  famille,  de  toute  entrave  sociale,  —  citoyen  de  l'univers, 
—  libre  comme  l'oiseau  du  ciel,  je  m'élançai  dans  l'es- 
pace ! ...  Je  te  porte  un  toast,  ami  George.  Hop  1  hop  I 
hcurrah  1 

Dupuis.  Ce  diable  de  Tom  I  Eh  bien  I  c'était  éner- 
gique !  c'était  grand  J 

RouviÈRE.  Je  consacrai  ma  jeunesse  aux  aventures 
lointaines,  réservant  pour  mon  âge  mûr  les  moindres 
fatigues.  —  Mon  pied,  ce  pied  que  voilà,  ce  pied  qui 
touche  le  tien  sur  ce  tapis,  George,  a  croisé  sa  trace  avec 
celles  du  tigre  et  de  l'éléphant  sur  le  sol  de  l'Inde.  J'ai 
suivi  ces  rôdeurs  formidables  dans  leurs  forêts  de  bambous, 
hautes  et  solennelles  comme  des  cathédrales. 

Dupuis.     C'était  vivre  cela,  morbleu  ! 

RouviÈRE.  Deux  ans  plus  tard,  j'arrivais  à  Canton. 
Quelle  arrivée,  mon  ami  I  C'était  au  milieu  d'une  splen- 
dide  nuit  d'été.  On  célébrait  l'avénemeut  du  céleste  em- 
pereur. Notre  canot  avait  peine  à  se  frayer  passage  à 
tra^•ers  les  jonques  et  les  bateaux  de  fleurs  pavoises  de  lan* 
ternes  innombrables  ;  des  feux  de  mille  couleurs  se  ré- 
fléchissaient dans  le  fleuve  avec  les  étoiles,  et  nous  aper- 
cevions au  loin  sur  les  rives  miroiter  les  temples  de 
porcelaine  I 

Dupuis.     Spectacle  féerique  I     Heureux  Tom  I 

Bouvière.  Je  t'épargne  les  transitions.  —  De  la  Chine, 
je  cinglai  vers  les  Amériques.     J'y  voyageai  plusieun 
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aauées,  descendant  du  nord  au  sud,  des  savanes  aux  pam- 
pas,  des  grands  bois  austères  du  Canada  aux  riantes 
forêts  du  Brésil,  tantôt  à  pied,  tantôt  à  cheval,  plus  sou- 
vent en  pirogue.  —  Mon  plus  long  séjour  fut  au  Pérou 
Je  ne  pouvais  m'arracher  de  cette  coquette  ville  de  Lima  1 
, . .  {Avec  disa'étion,)  Hum  !  j'avais  pour  cela  des  rai- 
sons. 

Durms.     Ah  !  traître  !  ah  !  bandit  1 

RouviÈre.  Et  puis,  j'étais  devenu  joueur.  Tu  te 
figurerais  difficilement,  George,  l'attrait  d'une  table  de  jeu 
dans  cette  patrie  des  galions.  Il  semble  que  l'on  ait 
socoué  sur  le  tapis  un  de  ces  arbres  merveilleux  qui  s'é- 
panouissent dans  la  légende  orientale.  On  y  voit  peu  ou 
point  de  monnaie  régulière  ;  mais  l'éclat  fauve  du  lingot 
s'y  mêle  au  scintillement  des  paillettes  d'or,  le  feu  du 
diamant  à  la  clarté  lactée  des  perles  ;  tous  les  trésors. 
ravis  de  la  veille  à  l'océan  ou  à  la  terre,  se  heurtent  et  se 
combattent  sous  vos  yeux  dans  un  pêle-mêle  fulgurant. 
On  demeure  là  des  nuits  entières,  des  nuits  qui  sont  des 
minutes,  le  regard  fasciné,  la  cervelle  en  fusion,  passant 
vingt  fois  entre  deux  soleils  du  trône  de  Rothschild  au 
ftimier  de  Job  :  on  y  devient  chauve,  on  y  devient  fou, 
mais  on  y  sent  fortement  l'existence  I 

Dupuis.  Eh  !  sans  doute,  voilà  ...  Et  moi  qui  n*ai 
jamais  joué  que  mon  galopin  de  whist  à  un  sou  la  fiche  . . . 
Malédiction  !     Mais  poursuis,  Tom,  tu  m'électrises  I 

RouviÈRE.  Tout  finit,  comme  tu  sais.  Dans  un  joui 
de  tristesse,  je  m'embarquai  sur  un  baleinier  américain 
qui  allait  faire  campagne  dans  les  parages  du  pôle  austral. 
Je  touchai  de  la  main  les  froides  bornes  de  notre  univers  ; 
je  vis  sur  leurs  socles  de  glace  ces  morses  à  figure  hu- 
maine, accroupis  et  rêveurs  comme  les  sphinx  de  Thèbes. 
Au  milieu  de  ces  limbes  silencieux,  dont  tous  les  aspects 
sont  étrangers  à  la  vie  terrestre,  j'éprouvai  les  sensations 
d'un  monde  différent.  J'eus  l'illusion,  en  quelque  sorte 
posthume,  d'une  planète  nouvelle.  Je  vis  là,  si  je  ne  me 
trompe,  des  jours  et  des  nuits  comme  on  en  doit  voir  dans 
notre  pâle  satellite.  Que  te  dirai-je,  mon  ami  ?  Apres 
trois  autres  années  également  bien  remplies,  je  me  trou- 
vais à  Rio-Janeiro,  d'où  je  fis  voile  pour  l'Europe,  ayant 
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décrit  avec  le  bout  de  ma  canne  toute  la  circonférence  du 
globe.  — Ainsi  se  passa  ma  jeunesse. 

DuptJis.  Mon  ami,  il  n'y  a  pas  de  roi  qui  ne  doive  t« 
l'envier  !     Et  depuis  lors,  Tom  ! 

RoTJViÊRE.  Depuis  lors,  je  n'ai  plus  voyagé.  Je  me 
Buis  promené,  —  d*abord  sur  la  Méditerranée  . . .  Bah  !  il 
me  semblait  être  sur  le  bassin  des  Tuileries  !  —  J'en  ai 
visité  tous  les  rivages.  Peu  à  peu,  à  mesure  que  ITige 
est  arrivé,  j'ai  restreint  mon  cercle,  et  maintenant  je 
réside  en  Europe,  allant  de  ville  en  ville,  suivant  l'attrait 
du  moment  ;  l'Europe,  mon  cher,  mais  elle  est  à  moi  ! 
c'est  ma  propriété,  mou  domaine  !  Toutes  les  fêtes  qu'y 
donnent  les  hommes  ou  la  nature,  c'est  à  moi  qu'ils  les 
donnent  !  C'est  pour  moi  que  Naples  a  son  golfe  et  son 
théâtre  Saint-Charles,  Paris  ses  boulevards  et  Rachel, 
Madrid  son  Prado  et  ses  combats  de  taureaux  I  C'est 
pour  moi  qu'on  vient  de  faire  l'exposition  de  Londres  I 
Evviva  la  libertà  !     A  boire  ! 

Dupuis.  Tom,  tu  étais  né  avec  du  génie  I  Mais  tu  ne 
m'as  rien  dit  des  femmes,  mon  ami  ?  Tu  as  dû  cepen- 
dant en  voir  de  magnifiques  !  A  Rome,  par  exemple  I 
ce  beau  type  romain,  ces  brunes  moissonneuses  de  VAgro 
romano  f 

RouviÈRE  (légèrement).  Oui,  oui  ;  mais  dans  le  Trans- 
tévère  surtout. 

Dupuis.  Et  en  Asie?  ...  A  Smyrne?  ...  Tu  es  allé  à 
Smyrne?  Ces  admirables  filles  d'ionie,  avec  des  sequins 
dans  les  cheveux  ...  tu  les  a  vues  ? 

RouviÈRE.     Oui,  oui  ;  je  leur  ai  même  parlé. 

Dupuis.  Et  les  monuments,  Tom,  tu  ne  m*en  as  rien 
dit  non  plus  ?  l'Alhambra,  le  Colisée,  le  Parthénon  ? 

Routière.  Bah!  des  amis  à  toi,  tout  celai  Je  ne 
t'en  dis  rien,  parce  que  cela  traîne  partout.  Tout  le 
monde  a  vu  ça.     (  Un  moment  de  silence.) 

Dupuis  (frappant  violemment  sur  la  tahle.)    Tonnerre  ! 

RoL^iÈEE.     Eh  bien!  qu'est-ce  qui  te  prend? 

Dupuis.  Ah  !  Tom  !  Tom  !  la  rougeur  me  monte  an 
front,  quand  je  compare  à  la  destinée  que  tu  as  su  te  faire 
celle  que  j'ai  subie  !  Tandis  que  ton  cœur  comptait 
chacun  de  ses  battements  par  quelque  noble  ou  graciouio 
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émolioD,  le  mien  marquait  stupidement  les  heures  comme 
une  horloge  de  cuisine  !  (72  s* arrête.)  Car  enfin  est-ce 
que  j'ai  vécu,  moi  ?  Fi  donc  !  Je  suis  né,  j'ai  dormi  et  j'ai 
mangé,  voilà  tout  I  Aussi  qu'est-il  arrivé  ?  Je  me  suis 
éteint,  je  me  suis  raccorni  ;  je  suis  descendu  dans  l'échelle 
des  êtres  au  niveau  du  crétin  des  Alpes  ...  du  coquil- 
lage ...  du  mollusque  ! 

RouviÈRE.  Allons  !  allons  !  tu  vas  trop  loin.  Si  tu 
ne  possèdes  plus  tout-k-fait  la  même  verdeur  d'imagina- 
tion, la  même  vivacité  d'esprit  que  je  t'avais  connues 
autrefois  . . . 

Dupuis.  Ah  !  ah  !  tu  l'avoues  donc  enfin,  tu  me  trouves 
rouillé  I 

RouviÈRE.    (7^  se  lève).  Écoute,  George,  je  serai  franc. 

—  Tu  sais  que  je  le  fus  toujours.  —  Mon  impression, 
lorsque  j'ai  mis  le  pied  dans  ta  demeure,  a  été  sinistre. 
J'y  ai  respiré  je  ne  sais  quelle  vague  odeur  de  nécropole. 
J'ai  cru  pénétrer  dans  une  de  ces  habitations  d'un  autre 
âge  reconquises  sur  la  mort  par  la  patience  de  l'antiquaire. 

—  Pendant  qu'on  était  allé  t'avertir,  je  regardais,  avec 
une  sorte  de  curiosité  hébétée,  ces  meubles,  ces  tableaux, 
ces  tentures  dont  la  propreté  morne  semble  attendre  la 
vitrine  d'un  musée  :  je  me  rappelais  ta  délicatesse  d'esprit, 
ton  élégance  de  mœurs,  ton  goût  éclairé  des  arts,  et  je  ne 
pouvais  absolument  concilier  cette  brillante  image  qui 
m'était  restée  de  toi  avec  l'existence  maussade  et  plate 
dont  les  témoignages  attristaient  mes  yeux.  Tu  es  entre 
alors  ;  je  t'ai  vu.  —  Tu  m'as  parlé  . . .  Ma  vue,  mon  juge- 
ment étaient-ils  altérés  par  les  préoccupations  auxquelles 
tu  me  trouvais  en  proie  ?  Je  ne  sais  . . .  mais  ton  langage 
m'a  surpris  . . .  ton  front  même  m'a  paru  rétréci . . .  j'ai 
essuyé  une  larme  furtive,  —  et  j'ai  murmuré  malgré  moi, 
comme  j'eusse  fait  devant  ta  tombe  :  Voilà  donc  tout  ce 
qui  reste  de  mon  ami  !  — Je  ne  t'ofiense  pas,  George? 

Dupuis,  Non,  T^m,  non.  J'avais  d'ailleurs  le  senti- 
ment de  ma  décadence.  Je  m'en  doutais  du  moins,  et 
ce  doute  était  insupportable.  J'aime  mieux  la  certi- 
tade. 

RouviÊRE.  Parlons  d'autre  chose,  mon  ami. — Tu  as 
vendu  ton  étude?  et  que  comptes-tu  faire  maintenant? 
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Dupms.  Que  veux-tu  que  je  fasse?  j'achèverai  di 
mourir  ! 

RouviÈRE.  Eh  I  sangdieu  !  ressuscite  plutôt  !  —  Cau- 
sons sérieusement,  George.  Tu  t'étais,  en  te  mariant, 
créé  des  devoirs;  tu  les  a  remplis  jusqu'au  bout:  c'est 
très-bien  !  —  Mais  aujourd'hui  ta  position  est  faite  ;  l'ave- 
nir de  ta  femme,  celui  de  ta  fille,  sont  largement  assurés 
. . .  Qu'est-ce  qui  t'empêche  pendant  deux  ou  trois  ans  de 
te  replonger  dans  le- courant  de  ton  siècle  et  d'y  retremper 
tes  facultés?  Tu  sais  de  quel  air  miraculeux  on  voyage  à 
présent  :  en  deux  ans,  te  dis-je,  tu  peux  parcourir  l'Eu- 
rope et  même  pousser  une  pointe  en  Asie  ...  Tu  peux 
recouvrer  au  contact  des  plus  radieuses  créations  de  la 
nature  et  des  arts  toute  la  fraîcheur  et  tout  le  mouvement 
de  ta  pensée  . . .  Tu  peux  assouvir  ces  regrets  qui  te  ron- 
gent le  cœur  et  qui  abrègent  tes  jours  !  en  deux  ans,  pas 
davantage  !  Et  maintenant,  si  tu  préfères  le  suicide  à 
outrance,  libre  à  toi  ! 

Dupuis.  Eh  !  mon  ami,  quelle  apparence  y  a-t-il  que 
j'aille,  à  mon  âge,  m'embarquer  seul  par  les  chemins 
comme  un  écolier? 

RouviÈRE  (allant  à  lui).  Est-ce  qu'il  s'agit  de  s'em- 
barquer seul?  Ne  suis-je  pas  là?  Est-ce  que  je  ne  meta 
pas  à  ta  disposition  mon  expérience,  ma  chaise  de  poste, 
mon  domestique,  —  tout  ce  que  je  possède  enfin? 

DuPDis.  Comment  I  Tom,  vraiment?  tu  m'accom- 
pagnerais partout  ? 

RouviÈRE.  Mais  je  te  conduirai  par  la  main,  mon 
garçon  !  je  t'épargnerai  les  guides,  les  ciceroni  et  toute  la 
vermine  familière  du  touriste.  Ne  me  remercie  pas,  cela 
m'enchante.  Tes  impressions  raviveront  les  miennes. 
Et  puis  n'est-il  pas  délicieux,  George,  de  terminer  tous 
deux  la  vie  comme  nous  l'avons  commencée,  confondant 
nos  aventures,  nos  plaisirs,  nos  cassettes?  Allons!  c'est 
entendu,  hein? 

Dupuis.  Je  t'avoue,  mon  ami,  que  jamais  projet  ne 
m'a  souri  d'avantage  ;  mais  . . , 

RouviÈRE.  Point  de  mais,  c'est  entendu  !  Nous  iront 
attendre  la  fin  de  l'hiver  à  Paris  :  pour  prendre  patience, 
ta  auras  les   musées,  les  spectacles .    .  je  te  mènerai  dans 
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les  coulisses  .  . .  tu  entendras  Alboni,  Cruvelli  .  .  Tu 
aimais  la  musique  autrefois  ? 

Dupuis.  Je  l'aime  toujours,  mon  ami  !  je  joue  même 
encore  de  la  flûte. 

Routière  (entraîné).  Eh  bien!  tu  emporteras  ta 
flûte  . . .  Qu'est-ce  que  je  disais  donc  ?  Ah  !  l'hiver  à 
Paris,  —  c'est  convenu  ;  mais  dès  les  premiers  jours  du 
printemps,  si  tu  m'en  crois,  nous  franchirons  les  Pyrénées  : 
nous  passerons  trois  mois  dans  la  Péninsule  . . .  nous  pro- 
fiterons de  l'été  pour  visiter  les  capitales  de  l'Allemagne  . . . 
et  nous  redescendrons  en  Italie  par  Trieste  et  Venise  . . . 
Que  dis-tu  de  ce  plan? 

Dupuis.  Je  dis . . .  {avec  décision)  je  dis  qu'il  m'ouvre 
le  ciel  ! . . .  donne-moi  un  cigare  ! ...  je  dis  que  tu  as  raison, 
—  que  j'ai  assez  longtemps  vécu  pour  les  autres  . . .  que  j'ai 
fait  dans  ma  vie  une  part  suffisante  au  sacrifice  !  Eh  ! 
morbleu,  on  a  aussi  des  devoirs  envers  soi-même  !  On  doit 
compte  à  la  Providence  des  dons  qu'on  en  a  reçus  !  L'in- 
telligence,—  l'imagination,  —  le  sentiment  du  beau,  sont 
des  bienfaits  qui  obligent,  Tom  !  C'est  une  honte,  c'est 
un  crime  digne  des  sauvages  que  de  laisser  périr  ces 
flammes  sacrées  sous  l'éteignoir  ! 

RouviÈRE.  Eh  !  à  la  bonne  heure  !  je  retrouve  mon 
George  .  . .  Ah  çà  !  mon  ami,  battons  le  fer  pendant  qu'il 
est  chaud  ...  {Il  appelle,)     Marianne  ! 

Dupuis.     Chut  !  chut  !  qu'est-ce  que  tu  lui  veux  donc? 

RouviÈRE.  Mais  je  veux  la  prévenir  de  ton  départ, 
afin  qu'elle  s'occupe  de  ton  petit  bagage  . . .  Marianne  ! 

Dupuis.  Chut  !  chut  !  . . .  comment,  mon  ami  ?  est-ce 
que  nous  allons  partir  ce  soir? 

RouviÈRE.  A  neuf  heures  , . .  J'ai  commandé  les  che- 
vaux pour  neuf  heures,  tu  sais  bien. 

Dupuis.  Oui,  oui,  je  le  sais  . .  .  mais  la  nuit  menace 
d'être  diantrement  rude  ...  il  fait  un  froid  de  Sibérie  .  .  . 
il  me  semble  que  nous  pourrions  sans  inconvénient  atten- 
dre à  demain  matib. 

Routière.  Oh  !  écoute,  si  tu  as  peur  d'une  onglée  et 
d'une  nuit  en  voiture,  enfonce  ton  bonnet  sur  tes  deux 
oreilles,  couche-toi  et  ne  me  parle  plus  de  voyager  I 

Dupuis.  Mon  ami,  je  n'ai  peur  de  rien,  ni  df  pf.f- 
Ktine;  mais  la  vérité  est  que  cette  grande  hà  7j9 
2* 
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déconcerte  un  peu.     J'avais  compté  sur  deux  ou  trois  joun 
pour  me  retourner,  —  pour  faire  mes  préparatifs . . . 

RouviÈRE.  Quels  préparatifs  ?  Il  te  faut  une  malle  et 
an  peu  de  linge  ;  tu  as  une  heure  pour  cela,  c'est  assez. 
Si  tu  n'as  pas  d'argent,  j'en  ai.  Voyons,  pas  d'enfantil- 
lage, George  ;  si  tu  diffères  ton  départ  de  deux  ou  trois 
jours,  il  est  clair,  pour  toi  comme  pour  moi,  que  tu  ne 
partiras  pas.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  quelles  influ 
ences,  quels  obstacles  amolliront  ton  courage  et  ruineront 
ta  résolution.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  pareille  circonstance, 
il  faut  trancher  dans  le  vif  ou  renoncer . . . 

Dupuis  (après  un  moment  de  réflexion).  Tu  as  encore 
raison  . . .  Touche  là,  Rouvière  ;  je  suis  ton  homme. 

RouviÈRE  {appelant).     Mar . . , 

Dupuis  {vivement).  Non,  n'appelle  pas  Marianne... 
c'est  inutile.  Je  sais  mieux  qu'elle  ce  qui  m'est  nécessaire. 
Je  ferai  ma  malle  moi-même,  sitôt  que  ma  femme  sera 
rentrée.  {Il  regarde  à  la  pendule.)  Huit  heures  . . .  elle 
ne  peut  tarder  beaucoup  maintenant .  .  .  Eh  bien  !  quoi  r 
c'est  un  moment  à  passer ...  un  triste  moment,  j'en  con- 
viens . . .  mais  après  tout  j'ai  ma  conscience  pour  moi . . . 
et  puis,  si  ma  coupe  est  pleine  d'une  généreuse  liqiieur  ; 
qu'importe  un  peu  d'amertume  sur  les  bords?...  Ah  1 
Tom,  quelle  perspective  soudaine  !  quel  horizon  !  Grenade, 
Venise,  Naples  ! . . .  c'est  un  rêve  ! , . .  Huit  heures  cinq  . . . 
Ah  !  je  donnerais  vingt-cinq  louis  pour  être  plus  vieux 
d'une  heure . . .  Mon  Dieu  !  d'un  quart  d'heure  seulemeut 
^. . .  Je  sais  bien  que  c'est  une  faiblesse,  mais  . . . 

Rouvière.  Allons  I  veux-tu  que  je  me  charge  d'avertii 
ta  femme,  moi  ? 

Dupuis.     Franchement,  Tom,  tu  me  rendras  service. 

Rouvière.  Eh  bien  !  c'est  arrangé.  Va-t'en  faire  t4 
malle. 

Dupuis.  Ce  n'est  pas  au  moins  que  je  craigne  une 
scène  violente  ;  ce  serait  méconnaître  son  caractère. 

Rouvière.     Je  verrai  bien. 

Dupuis.  Dis-lui  surtout  que  je  la  prie  instamment  de 
garder  son  calme.  Des  attendrissements  me  feraient  mal 
et  ne  serviraient  à  rien. 

BouviÈBE.    Je  vais  le  lui  dire.     Allons,  ta  malle  I 
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Depuis.    J'y  cours.      {Bevenant,)     Mon  amî,  dis-lui  ^ 
cela  tout  doucement,  n'est-ce  pas  ? 

RouviÈRE.  Sois  tranquille.  Mais  toi,  ne  va  pas 
m* abandonner,  quand  une  fois  je  me  serai  mis  en  ayant. 

Dupuis.  Fi  donc  I  déserter  pendant  le  combat.  Tu 
ne  me  connais  plus,  Tom  ! 

RouviÈRE.  Non . . .  C'est  que,  dans  ce  cas-là,  je  joue- 
rais un  fort  sot  personnage,  tu  conçois? 

Dupuis.  Tom  Rouvière,  j'ai  l'honneur  de  vous  affirmer 
que  ma  résolution  est  prise,  que  ce  soir  à  neuf  heures, 
rescousse  ou  non  rescousse,  je  pars  avec  vous,  et,  s'il  vous 
faut  ma  parole  pour  gage,  je  vous  la  donne . . .  Es-tu 
content? 

Rouvière  {le  prenant  par  les  épaules).  Va  faire  ta 
malle  !  (Dupuis  sort,) 

Rouvière  {seul;  il  se  frotte  les  mains),  Ahl  ahl 
c'est  donc  à  nous  deux,  ma  chère  madame  Dupuis  I . . . 
Assurément  mon  principal  but  en  cette  affaire  est  d'obliger 
Greorge,  —  de  le  rendre  à  lui-même  ;  mais  je  ne  suis  pas 
indifférent  non  plus  au  plaisir  de  lancer  la  foudre  à  travers 
la  sérénité  de  cette  matrone  ridicule . . .  Voilà  une  femme, 
je  l'avoue,  qui  renverse  toutes  mes  notions  morales  ...  Je 
ne  suis  pas  un  Turc . . .  j'avais  cru  fort  chrétiennement 
jusqu'ici  que  la  polygamie  était  un  cas  pendable  . .  .mais, 
ma  foi  I  il  est  décidément  impossible  qu'un  galant  homme 
soit  condamné  à  l'intimité  perpétuelle  d'une  créature  aussi 
parfaitement  désagréable  que  l'est  ce  vieux  pot-au-feu  de 
village  I  —  Avant  même  d'avoir  vu  cette  femme,  je  l'avais 
comprise,  je  l'avais  jugée  :  elle  m'était  odieuse  !  Oui,  je 
l'avais  devinée  tout  entière,  depuis  ses  souliers  de  castor 
jusqu'à  son  bonnet  à  tuyaux  plas,  dans  l'ordonnance  de  ce 
monde  mesquin,  son  œuvre  et  son  image,  —  dans  la  béate 
symétrie  qui  prête  à  chacun  de  ces  meubles,  savamment 
distancés,  un  air  de  si  profond  ennui,  —  dans  le  méthodisme 
poupon  que  respire  tout  cet  intérieur  de  presbytère  ...  H 
D'y  a  pas  jusqu'à  ce  baromètre,  —  terni  par  sa  curiosité 
banale,  jusqu'à  ces  niaises  raretés,  —  ce  bengali  empaillé 
...  ce  nécessaire  en  coquillages  ...  ce  verre  filé  . . .  ces  ab- 
surdes cocos  sculptés  par  les  prisonniers,  qui  ne  m'eussent 
donné  fidèlement  la  mesure  de  sa  personne  physique  et 
morale ...  Cette  femme-là, — j'en  mettrais  m»  main  au 
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feu,  —  conserve  des  pommes  dans  ses  armoires  à  linge  I  . 
Pauvre  George  !..  un  homme  d'esprit  cependant  ! 

. . .  J'en  étais  fâché  à  cause  de  lui . . .  mais  je  n'ai  pa« 
pu  y  tenir. .  .je  l'ai  bourrée  comme  une  caronade  pendant 
tout  le  dîner.  J'ai  été  maussade  comme  un  Kalmouk  !  au 
fond,  j'en  avais  honte . . .  mais,  ma  foi  !  on  n'a  pas  des 
nerfs  de  bronze  ...  M.  de  Luc  !  Madame  Le  Rendu  !  et  ?» 
poissonnerie,  —  et  sa  chatte,  —  et  son  curé  !  Que  diable  ! 
c'était  trop  fort . . .  Non,  je  n'imagine  pas  que  l'existence 
bornée,  l'esprit  étroit,  le  langage  commun  d'une  taupinière 
de  province  puissent  jamais  se  résumer  daus  un  type  plus 
complet,  et  réaliser  une  figure  de  femelle  plus  disgracieuse. 

Ah  !  nous  allons  avoir  probablement  une  chaude  expli- 
cation, car  je  sais  assez  quelles  Times  de  harpie  se  dérobent 
sous  ces  masques  débonnaires  :  j'entrevois  la  griffe  sous  le 
gant  ouaté  de  la  dévote  . . .  Mais  elle  va  trouver  son  maître, 
ou  je  me  trompe  fort.  J'ai  les  pleins  pouvoirs  de  George 
• .  .j'ai  sa  parole  . . .  je  sais  qu'elle  est  solide . . .  je  ne  lâche- 
rai point  prise. 

Excellent  George  !  que  n'a-t-il  pas  dû  souffrir  avant  de 
courber  sa  tête  intelligente  sous  ce  joug  imbécile  !  Eh  I 
mon  Dieu,  je  connais  cette  histoire-là.  Il  aura  lutté  brave- 
ment d'abord,  —  et  puis  peu  à  peu  il  aura  été  dompté 
comme  tant  d'autres  par  l'action  continue,  dissolvante  de 
cette  volonté  féminine.  —  C'est  un  martyre  de  trente  an- 
nées !  mais  pardieu  !  madame  Dupuis,  le  vengeur  est  ar- 
rivé !  {Il  rit.)  Ça  me  rappelle  ma  bataille  contre  cette 
mégère  indienne  à  qui  j'avais  volé  son  manitou  pendant 
son  sommeil .  .  .  Ah  !  la  méchante  drôlesse  !  C'est  une 
chose  extraordinaire  comme  toutes  les  vieilles  femmes  se 
ressemblent.  {Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvre^  il  se  posie 
carrément  le  dos  au  feu.) 

Ma-DAMe  Dupuis  {parlant  à  sa  chatte).  Pas  du  tout  1 
vous  vous  êtes  fait  mettre  à  la  porte.  —  Restez-y.  {ElU 
referme  la  porte.)  Oh  !  Dieu  ! ...  oh  !  les  mauvais  sujetj 
, . .  ilp  ont  fumé  ! 

Ro'^iÈRE.  Avons-nous  fumé  ?  ...  {Il  aspire  avec  bruit,) 
Dieu  me  protège,  je  le  crois  !  Eh  bien  !  voyez  jusqu'où 
peut  aller  la  distraction,  madame  Dupuis ..  .je  ne  m'e* 
étais  pas  aperçu,  tant  nousétiors  absorbés,  George  et  moi, 
dans  ootre  errand  projet. 
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Madame  Dupuis.  Quel  projet  '  . . .  Vous  ûous  restez, 
■lonsieur  Tom? 

RoiTYiÈRE.  Hum  I  pas  précisémeut  !  mais,  pour  George 
et  pour  moi,  cela  revient  au  même.  Savez-vous  devinei 
les  éuigmes,  madame  Dupuis? 

Madame  Dupuis.  Vous  n'emmenez  pas  George,  par 
hasard  ? 

RouviÊRE.  Mais  avec  votre  permission,  madame  Du- 
puis, j'ai  positivement  cet  avantage. 

Madame  Dupuis.  Non?  non,  n'est-ce  pas?  Vous  me 
jugerez  bien  simple,  monsieur  Rouvière,  de  répondre  sé- 
rieusement à  une  plaisanterie  ;  . . .  mais  je  n'en  suis  pas 
maîtresse, . . .  vous  m'avez  atteinte  à  la  source  de  ma  vie 
• . .  Dites-moi ...  je  vous  en  prie,  dites-moi,  mou  bon  mon- 
sieur Tom,  que  vous  me  laissez  mon  mari? 

Rouvière.  Je  vous  laisse  son  cœur  sans  contredit,  ma 
très-chère  dame  ;  mais  la  vérité  est  que  je  vous  enlève 
momentanément  sa  personne.  En  deux  mots,  George 
songeait  depuis  longtemps  à  reprendre  langue  dans  le 
monde  des  vivants,  et  il  a  saisi  avec  joie  l'occasion  de  ce 
départ  précipité,  qui  coupe  court  à  tout  empêchement 
subalterne. 

Madame  Dupuis  (les  yeux  baissésy  murmure  à  demi' 
voix).     C'est  vrai  ! 

Rouvière.  Tenez,  l'entendez-vous,  le  forcené?  quel 
tapage  il  fait  là  haut  avec  sa  malle  !  Il  la  traîne  sur  le 
parquet  comme  un  char  de  triomphe  !  . . .  Ah  çà  !  il  ne 
vous  paraîtra  pas  merveilleux,  j'imagine,  madame  Dupuis, 
qu'après  avoir  séjourné  trente  années  consécutives  à 
Saint-Sauveur-le-Vicomte,  un  homme  de  la  trempe  de 
George  , . . 

Madame  Dupuis  (simplement).  Oh  !  ne  m'expliquei 
rien  . . .  je  comprends.     Où  l'emmenez-vous  ? 

Rom'iÈiRE.  Mais  à  vous  dire  vrai,  ma  chère  dame,  up 
peu  partout  :  d'abord  . . . 

Madame  Dupuis.     Pour  combien  de  temps? 

RoirviÈRE.     Oh  !  pour  un  an  —  ou  deux  tout  au  plus 
Ah  !  madame  Dupuis,  quel  avenir  cela  vous  fait  !     Com- 
bien va  s  enrichir  en  ce  petit  nombre  de  mois  votre  colles, 
tien,  si  brillante  déjà,  d'objets  d'art  et  de  curiosités  natu- 
relles I     Joigncz-y  une   douzaine  de  reliquaire?  authen- 
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tiques.  —  Et  de  chapelets  bénits  de  la  main  du  Sainl-Pèrt 
. . .  propria  manu  / . . .  Ah  I  ah  I  qu'est-ce  que  vous  ditei 
de  cela  ! 

Madame  Dupms  (qui  cache  son  visage  dans  ses  deuai 
mains).     Oh  1  mon  Dieu  ! . .  . 

RouviÈRE  (à  part).  Ah!  cela  tourne  a  rélégîe! 
(Haut^  après  un  mouvement,)  Allons,  ma  chère  madame 
Dupuis  !  voyons  donc  !  cela  n'est  pas  raisonnable  I  de 
quoi  s'agit-il  après  tout?  D'un  voyage  !  Ce  n'est  pas  la 
mort  d'un  homme  qu'un  voyage, ...  on  en  revient,  j'en 
suis  la  preuve  .  . .  Eh  !  comment  font  donc  les  femmes  des 
marins,  mon  Dieu  ! .  .  .  Allons,  encore  !  . ,  .  Ah  I  vérita- 
blement, ce  n'est  pas  bien  !  vous  me  mettez  dans  l'embar- 
ras, madame  Dupuis  !  vous  me  rendez  mon  ambassade 
inli"iment  pénible  ! 

Madame  Duplis  (d'une  voix  brisée).  Excusez-moi, 
monsieur, . . .  vous  voyez, ...  je  ...  je  ne  puis  . .  . 

RouviÈRE.  Voilà  justement,  madame, — j'ai  mission 
formelle  de  vous  le  dire,  —  ce  que  George  tient  par-dessuâ 
tout  à  éviter. 

Madame  Dupuis  (avec  anxiété).  Est-ce  que  je  ne  vaia 
pas  le  voir? 

RouviÈRE.  Vous  allez  le  revoir  certainement,  si  vous 
reprenez  un  peu  de  fermeté  :  sinon,  comme  sa  détermi- 
nation est  irrévocable,  il  vaudrait  mieux,  pour  vous  et 
pour  lui,  en  demeurer  là. 

Madame  Dupuis.  Eh  bien  I  je  vais  être  courageuse, 
je  vous  le  promets  . .  .  quelques  minutes  seulement . . .  don- 
nez-moi encore  quelques  minutes  ...  Je  ne  puis  pas, . . . 
comme  cela, . . .  tout  d'un  coup  ...  Oh  !  Dieu  I  Dieu  do 
bonté  !     (Elle  pleure.) 

RouviÈRE  (durement).  Encore  une  fois,  madame,  vo- 
tre désespoir  me  paraît  tout-h-fait  hors  de  proportion  avec 
l'événement.  Que  diantre  I  je  ne  le  mène  pas  à  la  guerre, 
▼otro  mari. 

Madame  Dupuis.  Non,  non, ...  je  sais  bien,  ...  il 
reviendra. 

RouviÈRE.  Vous  avez  de  la  religion,  madame  Dupuis» 
roici  le  moment  de  vous  en  souvenir ...  Ce  n'est  pas  tout 
que  d'aller  à  l'église, ...  il  ne  faut  pas  songer  uniquemeut 
à  soi  en  ce  monde. 
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MASàMB  DuPUis  {parlant  avec  peine) .    Mais, . . .  moD 
rieur  Rouvière, . . .  c'est  qu'il  n'est  pas  habitué,  comm 
vous,  h  cette  vie  de  fatigues  continuelles  ; ...  sa  santë  e»%. 
plus  frêle  que  vous  ne  le  pensez .  .  .  {Lui  prenant  les  mains 
avec  élan.)     Vous  aurez  bien  soin  de  lui,  n'est-ce  pas? 

Rouvière  {moins  rude).  Hem!  sans  doute,  madame, 
■Ans  doute  :  comptez  sur  moi, ...  je  m'engage  à  vous  !e 
ramener  frais  et  rose  comme  une  demoiselle ...  Je  m'y 
engage  sur  l'honneur,  entendez-vous  ?  . . .  Mais,  je  vous  en 
prie,  plus  de  larmes,  et  surtout  point  de  scène  d'adieux. 

Madame  Dupuis.  Non,  monsieur,  vous  serjez  content 
de  moi  ;  vous  verrez:  —  c'est  fini.  {Souriant,)  Il  n'y 
paraît  plus  déjà. 

Rouvière.  Allons  !  c'est  bien,  madame  Dupuis,  c'est 
bien  ! ...  Je  fais  grand  cas,  moi,  des  femmes  vaillantes, 
des  épouses  sincèrement  chrétiennes.  —  Et  maintenant,  que 
nous  sommes  de  sang-froid,  permettez-moi  de  vous  répéter 
que  cette  immense  affliction  n'avait  réellement  pas  de  rai- 
wn   d'être.     Qu'est-ce  qu'une  année?     Mon  Dieu,  vous 

!serez  six  mois  chez  votre  fille,  je  suppose  ;  le  reste  du 
^mps,  vous  vivrez  ici,  gentiment,  au  milieu  de  vos  habi- 
tudes et  de  celles  de  George.     Il  ne  sera  même  qu'à  moi- 
absent,  car  tout  ici  vous  parlera  de  lui  ;  vous  le  retrou- 
verez à  chaque  pas. 

Madame  Dltuis  {secouant  la  tête).  Prenez  garde, 
monsieur  Tom,  prenez  garde  en  me  cherchant  des  conso- 
lations, d'augmenter  une  douleur  —  que  vous  ne  pouvea 
comprendre. 

Rouvière.  Je  vous  demande  pardon,  madame  ;  je  la 
comprends,  —  et  je  pensais  vous  le  prouver. 

Madame  Dupuis.  Oh,  monsieur,  je  n'accuse  ni  votre 
intelligence,  —  ni  votre  bonté,  soyez- en  sûr. 

Rouvière.     Madame  1 

Madame  Dupuis  {avec  effusion).     Mais  enfin  il  y  a  des 
loses  qu'on  ne  devine  pas,  monsieur  Tom . . .  Songez- 

)U3  combien  votre  existence  a  été  différente  de  la  nôtre  ? 
Vous  avez  été  sage,  vous, . . .  vous  n'avez  pas  laissé 
votre  cœur  se  prendre  dans  ces  liens  dont  on  ne  sait  le 
lombre  et  la  force  que  le  jour  où  ils  se  brisent . . .  Oui, 
vous  le  disiez  bien,  tout  ici,  — jusqu'aux  pierres  du  foyer, 
tout  fait  partie  de  notre  vie  comiuune  :  —  tout  unissait  nog 
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souvenirs  et  rapprochait  nos  pensées, . . .  tout  nous  aimait 
et  tout  nous  était  cher  ! ...  Je  le  croyais  du  nn>in? ...  Il 
n'y  a  qu'un  instant  encore,  combien  j'attachais  de  prix  à 
ces  objets  familiers  à  tous  deux  depuis  tant  d'années,  aux 
moindres  traces  de  nos  longues  habitudes ...  à  tous  ces 
témoins  des  projets,  des  plaisirs,  des  chagrins  partagés  ! . . 
et  maintenant  ils  ne  sont  plus,  ils  ne  peuvent  plus  être 
pour  moi  que  les  ruines  d'un  bonheur  mensonger,  —  les 
débris  d'une  illusion  ! , . . 

RotrviÈRE.  Eh  !  madame,  l'exagération  est  étrange. 
En  admettant  que  ce  voyage  jette  quelque  trouble  dans  le 
présent,  le  passé  du  moins  demeure  intact. 

Madame  Dupuis.  Vous  vous  trompez,  monsieur.  Ce 
voyage  n'est  rien  sans  doute,  mais  il  répond  cruellement  à 
une  question  que  je  me  suis  adressée  en  secret  toute  ma 
vie  . . .  George  est-il  heureux  ? . . .  Eh  bien  !  non.  J'étais 
seule  heureuse, . .  .voilà  la  vérité  !  {Avec  une  vive  émotion.) 
Il  était  résigné, . . .  mais  pas  heureux . . .  Hélas  !  mon  cœur 
pourtant,  j'ose  le  dire,  était  digne  du  sien  .  .  .  mais  pour  le 
reste,  je  lui  étais  trop  inégale  ;  je  le  sentais  amèrement. 
De  quelle  ressource  pouvait  être  pour  un  esprit  comme  le 
sien  le  pauvre  entretien  d'une  fille  de  province,  étrangère 
à  toute  chose,  et  qui  ne  savait  que  l'aimer? 

Bouvière.  Vous  poussez  à  l'excès,  madame,  la  défi- 
ance de  vous-même  :  pour  moi,  plus  je  vous  connais,  et 
mieux  j'apprécie  le  choix  que  George  a  fait  de  vous. 

Madame  Dupuis.  Vous  me  flattez,  monsieur  Rouvière, 
parce  que  vous  me  voyez  soufirir  ;  . .  .  vous  êtes  généreux, 
...je  veux  l'être  aussi,  et  vous  pardonner  toutes  lea 
peines  que  vous  m'avez  causées,  car  il  y  a  bien  longtemps 
que  je  vous  ai  maudit  pour  la  première  fois. 

Rouv^iÈRE.  Moi,  madame?  comment  ai-je  pu  le  méri- 
ter? ..  .  Mais  avant  tout,  dites-moi,  vous  êtes  mieux,  n'est- 
ce  pas?  je  ne  sais  à  quoi  cela  tient,  mais  vous  me  paraisses 
rajeimie  de  dix  ans. 

Madame  Dupuis  {souriant).  Oui ...  je  crois  que  j'ai 
un  peu  de  fièvre  . . .  c'est  ce  qu'il  faut. 

Rouvière.  Voyons,  courage  ! . . .  Mais  enfin  h  quel 
titre  ai-je  figuré  d'une  façon  si  pénible  dans  votre  destinée? 

Madame  Dupuis  (un  peu  exaltée).  Mon  Dieuî  mon- 
sieur Tom,  vous  n'i^orez   pas  que  toute  femme,  dès  U 
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lobdemain  de  son  mariage,  se  trouve  en  présence  d*une 
rivalité  bien  redoutable,  —  celle  des  souvenirs  de  son  mari 
. .  C'est  une  triche  difficile,  croyea-moi,  que  de  faire  oublier 
tous  les  biens  qu'on  nous  a  sacrifiés,  —  que  d'apaiser,  nous 
seules,  dans  le  cœur  de  notre  époux,  les  regrets  de  son  âge 
d'or,  —  regrets  plus  vifs  chaque  jour,  à  mesure  que  le  loin- 
Uiin  s'accroît  et  que  la  jeunesse  s'efface  !  . . .  Quant  à  moi, 
ie  m'aperçus  bien  vite,  monsieur,  que  votre  nom,  si  sou- 
zent  invoqué,  était  pour  George  le  symbole  favori  des 
plaisirs  perdus, ...  la  plus  riante  incarnation  des  fantômes 
d'autrefois  :  vous  représentiez,  dans  cette  chère  pensée, 
l'indcpendance,  l'aventure,  le  temps  des  courtes  douleurs 
et  des  espoirs  infinis  ; .  . .  moi,  j'étais  la  vie  positive,  le 
terre-à-terre  du  ménage,  le  souci  de  la  veille  et  du  lende- 
main . . .  J'étais  ...  la  prose,  et  vous  étiez  la  poésie  ;  c'était 
donc  vous  qu'il  fallait  combattre  :  j'y  mis  tous  mes  soins, 
toute  mon  âme  . . .  Hélas  !  j'avais  beau  faire,  vous  étiez  le 
plus  fort  !  Tous  les  jours,  George  devenait  plus  rêveur,  et 
je  sentais  que  chaque  moment  de  tristesse  marquait  un  de 
vos  triomphes  . . .  Ah  !  que  de  fois  j'ai  caché  dans  l'ombre 
de  ce  foyer,  —  ou  sous  les  saules  de  ce  petit  jardin,  —  mes 
défaites  et  mes  pleurs  !  . . .  Mais  j'étais  jeune  alors,  —  et 
Dieu  aime  la  jeunesse  ;  ...  il  me  donna  ma  fille,  vous 
fûtes  vaincu.  (Douloureusement.)  Aujourd'hui . . .  Fange 
est  parti,  —  la  victoire  vous  revient. 

RouviÈRE  {â^une  voix  saccadée).  Qui  sait,  madame? 
Le  dernier  mot  n'en  est  pas  dit.  Vous  allez  voir  George. 
Parlez-lui.     Vous  pouvez  encore  empêcher  ce  départ. 

1SLA.DAME  Dupuis  {^avec  douceur).  Je  tous  l'ai  promis 
— je  n'essaierai  pas. 

RouvTÈRE.  Eh  !  je  vous  rends  votre  promesse  ;  je  ne 
T€ux  pas  être  votre  mauvais  génie,  moi  !  Je  suis  brusque, 
madame  .  . .  personnel  quelquefois,  —  c'est  mon  métier  de 
vieux  garçon  ;  mais  je  ne  suis  pas  méchant,  —  daignez  le 
croire. 

Madame  Dupuis.  Je  le  vois,  je  le  vois  ;  mais  je  con- 
nais George,  monsieur  :  tous  mes  efforts  seraient  inutiles  ; 
Us  l'irriteraient,  voilà  tout .  .  Et  quand  même,  à  force  de 
larmes,  je  pourrais  le  retenir,  maintenant  je  ne  le  voudrais 
pas...  Je  n'aurais  fait  que  joindre  un  regret  plus  amer 
et  plus  récent  à  tous  ceux  qui  déjà  empoisonnaient  sa  vie. 
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Demain,  toujours,  son  ennui,  ses  allusions  involontaires^ 
son  silence  même,  me  reprocharaient  mon  triste  avantage 
. . .  Non,  —  il  faut  qu'il  parte. 

RouviÊRE.  Tout  cela  est  juste,  —  très-juste . . .  D  n'y 
a  pas  moyen  de  le  contester . . .  vous  êtes  dans  le  vrai. 
Comptez  du  moins,  madame,  que  j'abrégerai  autant  qu'iJ 
sera  en  moi  la  durée  de  son  absence. 

Madame  Dupuis.  J'y  compte  . .  .  Merci.  {Elle  lui 
tend  sa  main^  que  Rouviere  haise  en  s'incUnant  profondé' 
ment,  —  On  entend  un  grand  bruit  suivi  d'un  tumulte  de 
voix,)  Mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il?  . . .  C'est  lui  !  je  reconnais 
sa  voix.  (  George  Dupuis  ouvre  la  porte  avec  fracas  et  entre 
iuivi  de  Marianne.) 

Dupuis  (à  Marianne),  Vous  êtes  une  maladroite  I 
taisez-you8  !  Ne  dirait-on  pas  que  cette  malle  pleine  de 
linge  est  une  montagne  à  porter?  (^  sa  femme.)  Figure- 
toi,  ma  chère,  que  cette  sotte  fille  ne  trouve  rien  de  si 
plaisant  que  de  laisser  rouler  ma  malle  du  haut  en  bas  de 
l'escalier  î 

Marianne.  Dame  !  monsieur,  depuis  que  vous  m'avez 
dit  que  vous  alliez  à  Rome,  je  ne  sens  plus  ni  bras  ni 
jambes,  moi  !  je  n'ai  plus  de  forces  I  Aller  à  Rome  1  ma 
foi  !  voilà  du  nouveau  ...  et  du  beau  I 

Dupuis.  Cette  fille  est  folle  I ...  De  quoi  vous  mêlez- 
rous,  s'il  vous  plaît? 

Marianne.  De  rien.  —  Mais  c'est  une  drôle  d'idée 
tout  de  même  qui  vous  prend  de  laisser  madame  toute 
seule, —  à  son  âge,  —  pour  aller  à  Rome  I  Bien  heureux 
si  vous  la  retrouvez  ! ...  je  n'en  réponds  pas . . . 

Dwin^  {se  contenant).  Marianne,  prenez  garde  !  vous 
voyez  que  je  ne  suis  pas  content  I 

Marianne.  Je  crois  bien  .  . .  Vous  n'êtes  pas  content 
des  autres,  parce  que  vous  n'êtes  pas  content  de  vous  ; 
c'est  l'usage. 

Dupuis  (éclatant).     Je  vous  chasse,  Marianne  I 

^Iadame  Dupuis  {sévèrement).  Allez  vite  en  bas,  ma 
fille. 

Dupuis.  Je  vous  chasse  I  Quand  ce  serait  le  dernier 
mot  que  je  dirais  dans  ma  maison,  il  sera  obéi  !  je  vous 
chasse  I   (^Marianne  sort.) 

Dupuis  (à  $a  femme).    C'est  vo*re  faute  aussi,  ma  clièrt 
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amie.  Vous  laissez  vos  domestiques  se  mettre  vis-à-vis 
de  vous  sur  le  pied  d'une  familiarité  déplacée,  —  et  voilà 
ce  qui  arrive  1  Vous  avez  entendu  que  j*ai  chassé  cette 
fiUe? 

Madame  Dupuis.  Oui,  mon  ami.  —  Je  lui  ferai  son 
compte  demain  matin,  —  si  tu  ne  reviefls  pas  sur  ton 
arrêt. 

Dupms.  Si  je  ne  reviens  pas?  Est-ce  ma  coutume  de 
changer  d'avis  toutes  les  cinq  minutes?  Suis- je  une  gi 
rouette  ?  ou  me  juge-t-on  assez  affaibli  par  l'âge  pour  me 
laisser  faire  la  leçon  chez  moi  par  mes  valets  ? 

Madame  Dupuis.  De  grâce,  mon  ami,  pas  un  mot  de 
plus  là-dessus  :  —  elle  sortira  demain.  [Parlant  vite.) 
Mais  je  voudrais  savoir,  George,  si  tu  as  bien  tout  ce  qu'il 
te  faut , . .  Permets-moi  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  cette 
malle,  veux-tu?  Les  hommes  ne  sont  pas  graaus  con- 
naisseurs en  matière  de  nippes,  et  il  suffit  en  voyage  d'une 
niaiserie  qu'on  ne  retrouve  pas  pour  vous  irriter  toute  une 
journée  ...  Je  sais  bien  qu'on  peut  acheter  ce  qui  manque  ; 
mais  à  quoi  bon,  si  on  peut  s'en  dispenser?  . . .  (Gaiement,) 
Et  puis  cela  vous  fera  penser  à  moi  le  long  de  la  route, 
vagabond  1 

Dupuis.  A  ta  guise,  ma  chère . . .  Voici  les  clefs. 
{^Madanie  Dupois  sort,) 


Dupuis,  Rouvière. 

Dupuis  {changeant  de  ton  et  de  visage).  Dis-moi  donc, 
mon  ami,  il  me  semble  qu'elle  a  très-bien  pris  cela? 

Routière  (sérieux) .  Parfaitement.  —  Sais-tu,  George, 
qu'elle  a  du  bon,  ta  femme? 

Dupuis  {le  regardant  avec  attention).     N'est-ce  pas? 

RouvikuE.  Elle  est  timide,  modeste  à  Texcès;  cela 
lui  fait  tort. 

Dupuis.  Je  te  le  disais  bien,  mon  ami  .  .  .  Elle  avait 
peur  de  toi  .  .  .  Tiens,  je  gagerais  qu'une  fois  la  glace 
rompue  entre  vous  deux  tu  auras  eu  peine  à  la  recon- 
naître ? 

Rouvière.  C'est  la  vérité.  Sous  le  coup  de  l'émotion, 
je  ne  te  cache  pas  qu'elle  a  été  d'abord  vivement 
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émue,  —  elle  a  trouvé  dans  son  cœur  des  accents  . . .  qui 
in*ont  surpris. 

Dupuis.     Oh  !  pour  du  cœur,  elle  en  a  ! 

RouviÈRE.  Tu  pourrais  ajouter  qu'elle  a  de  l'esprit,  et 
du  plus  délicat,  et  du  plus  élevé,  au  besoin  ! 

Dupuis  {radieux).  Eh!  mon  ami,  je  le  sais  bien!  je 
ne  suis  pas  moi-même  une  bête,  n'est-ce  pas  ?  L'aurais-je 
épousée,  je  te  le  demande,  si  je  n'avais  pas  compris  qu'il 
y  avait  là  quelque  chose?  .  . .  Aussi,  ce  serait  à  refaire, 
je  te  le  dis  la  main  sur  la  conscience,  je  le  referais,  ...  et 
non-seulement,  Tom,  je  suis  heureux  de  mon  choix,  mais 
j'en  suis  fier  !  ...  Eh  !  mon  Dieu,  elle  a  des  travers  ...  je 
les  vois  mieux  que  personne  ;  mais,  de  bonne  foi,  qu'est-ce 
que  c'est  qu'un  peu  de  gaucherie,  de  jargon  local, — 
quelques  préoccupations  de  clocher,  —  lorsqu'à  côté  de 
ces  taches  on  voit  éclater  chez  une  femme  la  tendresse  la 
plus  dévouée  et  la  plus  ferme,  le  sens  le  plus  droit  et  le 
plus  exquis,  —  la  piété  la  plus  ardente,  —  et  en  même 
temps  la  plus  discrète . . .  toutes  les  vertus  enfin  qui  peuvent 
captiver  un  honnête  homme. 

RouviÈRE  {i-iant  et  lui  touchant  l'épaule).  Ah  I  ah! 
l'honnête  homme  !  Je  te  vois  venir  ! . . .  Allons  . . .  c'est 
bien. 

Dupuis.     Comment  ? 

RouviÈRE.  Bon  !  la  conclusion  do  ce  discours  est 
assez  claire  :  en  y  songeant  mieux,  en  évaluant  plus  à 
loisir  tout  le  prix  du  trésor  qu'on  a  dans  sa  maison,  —  on 
a  perdu  le  courage  de  le  quitter.  Tu  me  laisses  partir 
seul  enfin  . . .  Au  surplus,  je  le  comprends. 

Dupuis.     Je  te  jure,  mon  ami . . . 

Rom'^iÈRE.     Assez,  assez  ...  je  le  comprends,  te  dis-je. 

Dupuis  {avec  humeur).  Eh  !  tu  le  comprends  mal  . . 
Je  n'ai  jamais  mis  en  oubli  les  qualités  de  ma  femme  ; 
mais,  fût-elle  dix  fois  une  sainte,  il  n'en  demeure  pas 
moins  vrai  que  j'ai  vécu,  moi,  comme  un  lima(;on  I  Eh  1 
pardié,  ses  vertus,  je  n'en  jouirai  que  mieux  quand  le  sen- 
timent de  ma  dégradation  intellectuelle  ne  se  mêlera  plus, 
comme  la  voix  de  l'insulteur  romain,  à  mes  plus  doucet 
émotions  ! 

Bouvière  (haussaiit  les  épaules).  Il  me  fait  rire,  ma 
{Murole,  avec  sa  dégradation  intellectuelle  1 
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Dupins.  Tu  ne  riais  pas,  il  n'y  a  qu*un  instant,  quand 
ta  me  la  dv^peignais  avec  des  couleurs  —  dont  ton  amitié 
tempérait  à  peine  l'énergie  I 

Rou^'iÈRE.  Comment  !  tu  n'as  pas  vu  que  je  plaisan- 
tais ?...  Tous  les  gens  d'esprit  qui  habitent  la  province 
s'imaginent  qu'ils  y  deviennent  idiots. — Je  pressentais 
chez  toi  cette  manie,  et  je  m'amusais  à  l'irriter . . .  après 
boire  ! 

Dupuis.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  tiens  à  ce  voyage  plus 
que  jamais  :  si  j'ai  eu  un  moment  d'hésitation,  il  est 
passe  ;  j'ai  pu  craindre,  je  l'avoue,  l'impression  de  ce 
départ  sur  l'esprit  de  ma  femme  ;  mais  sa  contenance 
vient  de  dissiper  mes  derniers  scrupules. 

RouviÈRE.  Écoute,  George  ;  tu  te  fies  trop  aux  appa- 
rences :  pour  ne  pas  te  contrarier,  ta  femme  affecte  une 
fermeté  qui  est  bien  loin  de  son  cœur.     Je  sais,  moi . . . 

Dupuis  (avec  colère).  Tu  sais,  toi  !  ...  tu  sais  que  tu 
as  réfléchi,  que  je  te  gênerais,  et  que  tu  me  plantes  là, 
voilà  I 

RouviÈRE.  Mais  non,  George  !  . . .  c'est  un  malen- 
tendu, —  rien  de  plus.  J'ai  cru  sincèrement,  à  ton  lan- 
gage, que  tu  avais  cliangé  de  visée  . . .  J'ai  cru  aller  au- 
devant  de  tes  vœux  en  te  rendant  ta  parole  . . .  Dès  que^ 
tu  persistes,  il  suffit  ;  j'en  suis  ravi.  l, 

Marianne  {ouvrant  la  porte).  Voilà  les  chevaux  1 
(Elle  referme  la  porte  brusquement,) 

RouviÈRE.  Hon,  elle  m'égorgerait,  si  elle  pouvait,  cette 
vieille-là.  Or  çà,  ceignons  nos  reins.  A  propos . . .  dia- 
ble !..  .  je  crois  me  souvenir  que  tu  ne  dors  pas  en 
voiture,  toi  ? 

Dupuis.     Je  te  demande  pardon  !  le  mieux  du  monde. 

RouviÈRE.  Bon,  tant  mieux  .  .  .  C'est  attelé,  je  pense? 
•  • .  Cette  fenêtre  donne-t-elle  sur  la  rue  ?  (Il  Ventr'ouvre 
tt  la  referme  aussitôt.)  Oh  !  oh  !  quelle  bise  infernale  ! . . . 
c'est  à  fendre  les  pierres!  . ..  Ah  çà  !  j'y  songe  .'.  .j'ai 
une  glace  brisée  .  .  .  j'ai  peur  que  tu  ne  gèles  là-dedans, 
mon  pauvre  ami  ? 

Dupuis.  Ne  crains  rien  ;  je  supporte  le  froid  comme 
un  Lapon. 

RoxmÈRE.  Oui?  .  . .  Allons,  bravo  !  . . .  (ErUrc  ma- 
dame Dupuis.) 
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Madame  Dupuis  (d^une  voix  brève  et  agitée).  Tout  est 
prêt.  Voici  tes  clefs,  mon  ami.  J'ai  réparé  quelqueg 
petits  oublis,  tu  verras,  et  puis,  tiens,  je  t'ai  coupé  une 
moitié  de  mon  vieux  cachemire  pour  t' envelopper  le  cou. 

Dupuis.  Quelle  folie  !  couper  son  cachemire  ! . . .  Al- 
lons, puisque  c'est  fait,  donne  ;  mais  c'est  de  la  folie. 

Madame  Dupuis.  Et  voici  l'autre  moitié  pour  vous, 
monsieur  Tom. 

RouviÈRE.  Pour  moi?  (^H  la  regarde  fixement).  Mer- 
ci, madame,  merci  bien. 

Madame  Dupuis.  Vous  vous  souviendrez  de  vos  pro- 
messes, monsieur,  n'est-ce  pas  ?  (Bouvière  fait  signe  que 
oui,  et  se  détourne  avec  brusquerie.)  Et  toi,  George,  tu 
écriras  à  ta  fille,  surtout? 

Dupuis.     Souvent,  —  et  à  toi  aussi. 

RouviÊRE  {Il  consulte  avec  distraction  un  calendrier; 
tout  à  coup  il  s^ écrie).  12  janvier  I .»  ,  Comment  1  c'est 
aujourd'hui  le  12  janvier  ! 

Madame  Dupuis.  Oui,  — je  pense  . . ,  Quelle  date  est- 
ce  donc,  le  12  janvier? 

Routière.  Oh  !  c'est  une  date  qui  ne  regarde  que 
moi ...  Il  y  a  cinq  ans,  —  à  pareille  époque  et  presque  à 
pareille  heure, — je  traversais  une  épreuve  qui  sortira 
difficilement  de  ma  mémoire  . . .  (Frappant  du  pied.)  Y 
sommes-nous,  George? 

Dupuis.     Quelle  épreuve?    Un  accident? 

RouviÈRE.  Non.  J'étais  malade,  tout  simplement,— 
et  malade  dans  une  auberge,  ce  qui  n'est  pas  gai. 

Dupuis  (sèchement).     On  est  malade  partout. 

RouviÈRE.  Évidemment  ;  mais  à  quel  point  les  im- 
pressions de  la  maladie  et  de  la  mort  elle-même  peuvent 
être  différentes  suivant  les  conditions  où  elles  nous  su]> 
prennent,  voilà  ce  qu'il  faut  avoir  éprouvé  pour  le  con- 
cevoir. 

Dupuis.     Heu  I  la  mort  est  toujours  la  mort. 

RouviÊRE.  Tu  crois  cela,  toi? ...  J'aurais  voulu  t'y 
TDir . . .  Tiens  c'était  à  Peschiera,  sur  le  lac  de  Garda, 
ioli  pays  d'ailleurs  . . .  nous  passerons  par  là ...  je  te 
montrerai  la  maison  . . .  J'y  fus  retenu  par  je  ne  sais  quelle 
fièvre  d'un  méchant  caractère.  Pendant  huit  jours,  tout 
alla  bien,  car  j'étais  dans  un  déliie  continuel;    mais  na 
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beau  soir  — dans  la  soirée  du  12  au  13  janvier,  juste- 
ment,  — je  m'éveillai  tout  à  coup  avec  un  tel  sentiment 
d'anxiété  et  de  faiblesse,  et  en  même  temps  avec  une  lu- 
cidité d'esprit  si  bizarre,  que  je  ne  doutai  pas  de  ma  ûo 
prochaine  . . .  Eh  bien  I  George,  j'ai  affronté  dans  ma  vie 
bien  des  scènes  d'épouvante,  —  et  je  me  les  rappelle  avec 
une  sorte  de  plaisir }  mais,  quand  je  songe  à  l'instant  de 
mon  réveil  dans  cette  misérable  chambre  d'auberge,  —  des 
frissons  d'horreur  me  courent  dans  les  os.  {Marianne 
entre  ;  sur  un  signe  de  madame  Dupuis  elle  s'arrête  près 
de  la  porte.) 

Dupuis  {se  rapprochant).  Que  vis-tu  donc  dans  cette 
chambre  ? 

RouviÈRE.  Rien  d'extraordinaire  cependant.  —  Des 
gens  qui  croyaient,  comme  moi,  que  j'allais  passer  ;  — 
une  vieille  femme  et  un  jeune  médecin,  qui  causaient  bas 
dans  un  coin,  un  prêtre  agenouillé  au  pied  de  mon  lit,  et 
pour  encadrement*à  ce  tableau  d'une  banalité  funèbre,  les 
rideaux  flétris  et  les  meubles  dépareillés  d'un  hôtel  garni. 
Mais  ce  qui  me  révolta,  ce  qui  me  remua  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  ce  ne  fut  ni  l'aspect  ignoble  de  cet  intérieur,  ni 
même  l'appareil  de  mort  qui  le  remplissait  :  ce  fut  l'air 
d'insouciance  et  de  distraction  barbare  répandu  autour  de 
moi,  ce  fut  l'abandon  profond,  le  vide  oii  je  me  sentais 
mourir.  —  Je  ne  pouvais  parler;  mais  ...  Dieu  I  que 
cette  vision  m'est  demeurée  présente  !  ...  je  regardais 
comme  un  suppliant  de  tous  côtés,  essayant  de  rattacher  à 
quelque  faible  lien  la  vie  qui  m'échappait,  demandant 
avec  angoisse  à  ces  visages  impassibles  un  signe  d'intérêt 
ou  seulement  de  pitié,  interrogeant  dans  l'ombre  les  murs 
même,  les  meubles,  tout . . .  cherchant  un  seul  objet  qui 
me  parlât  au  cœur  ...  un  seul  souvenir  qui  me  berçât  mon 
dernier  sommeil . . .  quelque  chose  qui  m'eût  connu  et 
qui  me  dît  adieu  ! — Tout  m'était  étranger. 

Duruis  {sombre  et  bourru).  Eh  !  la  mort  n'est  jamais 
nne  circonstance  agréable  1  En  ce  moment  de  crise, 
l'isolement  peut  avoir  ses  tristesses  ;  mais  l'entourage  do 
famille  a  les  siennes,  qui  ne  valent  pas  mieux, 

RouviÈRE  {avec  une  mélancolie  grave).  Le  penses-tu? 
. .  .  Quant  à  moi,  la  mort,  telle  que  Dieu  l'a  faite  pour 
Jbus  les  hommes,  telle  que  le  plus  grand  nombre  la  scufire, 


32  LE   VILLAGE. 

la  mort  attendrie  et  cousolée,  celle  qui  est  pleurëe  et  qnî 
pleure  aussi,  m'apparaissait,  auprès  de  mon  agonie  soli- 
taire, comme  une  douce  fête  à  peine  troublée  !  . . .  Ah  !  je 
fis,  cette  nuit-là,  de  singulières  réflexions  \  ...  {21  u 
frappe  le  front  de  la  main.)     Voyons,  es-tu  prêt? 

Dui'Uis.  Quand  tu  voudras  . . .  Quelles  réflexious  pou- 
vais-tu faire? 

RouviÈRE.  Ah  !  pour  te  dire  vrai,  je  perdis  quelques 
r  grains  de  mon  orgueil  ;  je  m^  félicitai  moins  de  Texistence 
t^Lf^^^  que  j'avais  choisie  hors  de  l'ornière  commune  . . .  Pourquoi 
le  nier?  Le  vrai  livre  de  la  vie  s'ouvrit  tout  à  coup  sous 
mes  yeux,  et  j'y  lus  à  toutes  les  pages,  écrits  d'une  main 
divine,  les  mots  devoir  et  sacrifice  I  Je  n'avais  pas  voulu  de 
cette  loi  vulgaire  ;  je  n'en  avais  vu  que  les  rigueurs  :  j'en 
connus  les  bienfaits  !..  .j'en  avais  déserté  les  entraves 
pour  courir  à  l'indépendance,  et  je  n'avais  trouvé  qu'un 
éternel  exil ..  .j'avais  pensé  conquérir  sur  la  routine  hu- 
maine des  biens  inconnus  de  la  foule,  je  n'avais  conquis 
qu'une  jeunesse  sans  affections,  —  une  vieillesse  sans  ap- 
puis, —  une  mort  sans  larmes  ! . . .  {avec  force).  Alors, 
George,  alors  je  sus  à  quel  prix  Dieu  nous  vend  l'égoïsme  I 

Dupuis.     Tu  fus  longtemps  dans  cet  état  ? 

RoL^iÈRE.  Assez  pour  ne  l'oublier  jamais  ...  Le  jeune 
médecin,  voyant  mon  regard  se  fixer  sur  lui,  s'approcha  de 
mon  lit,  et  je  sentis  sur  mon  bras  le  contact  de  sa  main 
froide,  indifférente  comme  son  cœur.  Je  le  repoussai  et 
je  fermai  les  yeux.  —  J'avais  vu  mourir  mon  père  ;  je  me 
rappelai  soudain,  avec  une  clarté  de  souvenir  qui  m'éblouit 
comme  une  apparition,  tous  ceux  qui  l'avaient  iissisté  à 
cette  heure  suprême,  les  serviteurs  familiers  de  la  maison, 
le  vieux  docteur  et  le  prêtre  à  cheveux  blancs,  l'un  et  l'autre 
ses  amis  d'enfance,  —  ma  mère  enfin,  mon  excellente  mère, 
tous  penchés  vers  lui,  tous  lui  souriant  à  travers  leurs 
pleurs,  et  lui  charmant  la  mort  après  lui  avoir  enchanté  la 
vie  !  A  cette  pensée,  à  ces  images,  mon  cœur,  tout  des- 
séché qu'il  fût,  se  fondit  en  sanglots ...  (Sa  voix  se  brUe.) 
J'étais  sauvé.  {Il  fait  quelques  pas,  madame  Dupuis,  de- 
bout, le  coude  appuyé  sur  la  chemiîiée  et  la  tête  dans  sa 
main,  détourne  les  yeux.) 

Dupuis  {troublé).     Ces  souvenirs  te  font  ma!,  mou  aini  1 

RouviÈRB  {d'une  voix  rauque).     Ils  me  font  mal, — 
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oui  I . .  .  c'est  que  tout  ce  que  je  vois  ici,  dans  ce  saloxi 
même,  les  réveille  ...  les  exalte  encore  !  (^S'e  parlant  à  lui- 
même.)  Tous  ces  logis  d'autrefois  se  ressemblent. .  .j*ai 
TU  tout  cela  dans  ma  première  . . .  dans  ma  meilleure  jeu- 
nesse . . .  Près  de  la  fenêtre,  comme  ici,  était  la  petite  table 
de  travail  devant  laquelle  je  retrouvais  ma  mère  chaque 
année  ;  au  coin  du  feu,  le  grand  fauteuil  d'où  mon  père  se 
levait  pour  m'embrasser  ;  sur  les  murs,  les  portraits  do 
famille,  gardiens  de  la  paix  et  de  l'honneur  domestiques  ; 
partout,  comme  ici,  la  trame  visible  de  deux  existencet 
étroitement  unies  ...  à  jamais  enlacées  ! . . .  C'est  là  que 
je  les  ai  vus  . . .  J'aurais  dû  m'iustruire  à  leur  exemple  . .  , 
et  il  m'a  fallu  traîner  par  toute  la  terre  l'ennui  de  ma  vie 
déracinée  et  le  remords  sans  trêve  du  devoir  méconnu  — 
avant  de  comprendre  qu'ils  étaient  heureux  ! .  . .  Eux- 
mêmes  le  savaient-ils  ?  . . .  Hélas  !  n'ai-je  pas  entendu  mon 
père  envier  ces  amers  plaisirs  que  je  devais  goûter?  n'ai- 
je  pas  été  plus  d'une  fois  le  témoin  ou  le  confident  de  leurs 
plaintes,  de  leurs  griefs  mutuels  ?  Pauvres  vieillards  !  et, 
dès  que  l'un  d'eux  eut  disparu,  l'autre  ne  put  vivre  . . . 

Dupuis.     Mon  ami  ! 

RouviÈRE  (très-ému).  Eh  bien!  moi,  sitôt  que  cette 
maison  fut  vide,  je  la  vendis  !  . .  .j'eus  ce  cœur-là  ! ...  La 
chambre  où  j'étais  né,  la  fenêtre  où  travaillait  ma  mère, 
où  j'avais  vu  le  soleil  pour  la  première  fois,  toutes  les 
traditions,  toutes  les  fidèles  amitiés  du  sol  natal,  je  vendis 
tout  I ...  Je  fis  mieuk.  .  .  j'aliénai  mon  patrimoine  ...  je 
rivai  à  jamais  la  chaîne  de  mon  égoïsme  ...  si  bien  qu'au- 
jourd'hui je  ne  puis  plus  même  assurer  à  ma  vieillesse,  par 
l'appât  d'un  héritage,  le  mensonge  d'un  peu  de  dévouement 
. . .  Hélas  !  ce  qui  m'est  plus  sensible,  je  ne  puis  racheter 
cette  pauvre  maison  de  village,  pour  y  être  aimé  ...  au 
moins  par  des  ombres  .  .  .  pour  y  vivre  moins  seul  les  der 
niers  jours  qui  me  restent  pour  y  mourir  I  , . .  (^Avcc 
violence,)     Eh  bien  !  partirons-nous  enfin? 

Depuis  {avec  élan,  lui  saisisfiant  la  viain,)  Oui,  Tofa 
oui,  nous  allons  partir,  —  si  tu  refuses  d'accepter  pour 
toujours  à  mon  foyer  de  famille  la  place  d'un  ami,  — 1& 
place  d'un  frère?  {A  sa  femme.)  Et  toi,  —  ne  pleure  pa» 
. . .  oublie  cette  heure  d'ingrathude  . .  la  première  de  m& 
vie  ...  la  dernière  aussi  ! 
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Madame  Ddpuis  {lui  sautant  au  cou).  Oh!  George  I 
{Gourant  à  Bouvière,  qui  les  regarde  â!un  œil  hurrAde.) 
Oh  !  monsieur  Tom,  si  ce  bonheur  que  vous  venez  de  nous 
rendre  pouvait  vous  tenter,  avec  quelle  joie  nous  vous  en 
ferions  votre  part  ! 

RouviERE  {hésitant).  Madame  . . .  mes  amis  I . . .  Ah  1 
George,  on  ne  joue  pas  avec  la  vérité  ...  Je  me  suis  pria 
comme  un  enfant  au  piège  que  je  te  tendais.  {Il  8*assied 
comme  près  de  défaillir  :  George  et  sa  fetnme  V entourent  en 
le  suppliant»  Il  reprend  à  demi  voix.)  C*est  un  doux 
songe  cependant  pour  un  pauvre  abandonné  comme  moi  ! 

Madame  Dupdis  {joignant  les  mains  avec  transport), 
D  reste  ! 

Marianne  {qui  s* essuie  les  yeux) .  Je  vas  lui  faire  son 
lit  dans  la  belle  chambre  bleue,  n'est-ce  pas,  madame? 

Routière  {se  levant).     Eh!  quoi,  Marianne  ! 

Marianne.     Je  vous  dis  que  j'y  vas  ! 

RouviÈRE.  Eh  bien  !  . .  .  oui,  c'est  bon  . . .  mais  n'al- 
lez  pas  me  mettre  les  pieds  plus  haut  que  la  tête,  ma  toute 
belle  I  . . ,  Soixante  centimètres  d'inclinaison,  s'il  vous 
plaît  I  et  puis,  Marianne,  gardez-vous,  sur  votre  vie . , . 
{Il  s^interrompt,  secoue  la  tête  en  souriant  et  ajoute  avec 
douceur.)  Faites  comme  vous  l'entendrez,  Marianne,  ce 
sera  très-bien.  {Marianne  sort.)  Vous  voyez,  mes  amis, 
toujours  ce  maudit  égoïsme  qui  perce .  .  .  mais  vous  me 
déferez  de  cela,  vous  autres  .  .  .  Ah  !  je  vais  donc  me 
reposer  un  peu  !  {Il  se  rassied.)  Faites-moi  un  grand 
plaisir,  madame  Dupuis ...  Je  connais  par  expérience  les 
misères  de  Texil  • . .  rappelez  votre  chatte  I 
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NoTK.— Graiii.  refers  to  High  School  French  Grammar,  new  édition. 

5.— c'est  ce  diable  de  Tom,  '  it  is  that  scamp  of  a  Tom.' 
-Sémoiiville,  Saint-Sauveur.     Small  places  in  the 
department  of  La  Manche^  iu  the  old  province  of 
Noi-mandie,    The  f  nll  for  m  of  Saint -Sauveur  is  given 
atl.  17,  p.  4. 
12. — ma  bonne  amie,  '  my  dear.' 
17.— mon  ami.    See  1.  12. 

18.— que  veux-tu  î  '  how  could  I  holp  it?'  Ellipsis  for 
some  such  phrase  as  que  veiix-tu  que  je  fasse  ? 

\\. — le  pré  salé.  An  excellent  variety  of  mutton  fed  on 
le  pré  salé,  i.e.,  on  meadows  situated  on  the  sea- 
shore. 

23. — Portbail.     A  small  town  in  La  Manche. 

30.— mou  ami,  '  my  dear  fellow.'     Cf.  p.  3,  1.  12. 

37. — relancer  au  çîte,  '  to  corne  and  see  in  his  nest.' 
Familiar  phrase  taken  from  the  language  of 
huntiijg,  for  venir  chercher  chez  lui. 

2. — Tiens  !     '  Hallo'  !     Expresses  astonishment. 
13.— n'auriez-vous  pas,    'I  wonder   whether  you   hâve.' 
Cf.  Gram.  §  265,  5. 

24.  25.— Vous  avez   dû manger,  *  You  must  hâve 

eaten.' 

35.— vent,  'needs.' 
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Page.    Line. 
6.         11. — ronle,  *go.'    Familiar  use  of  the  word. 

13. — kouskoussoii,  '  couscous.'  A  dish  made  of  méat  and 
flour  fried  in  oil.  The  forms  cojuscon.'i,  conscoujtoo, 
and  couscoiiMou  are  also  found  in  French. 
15. — tripang.  A  fish  of  eastern  seas.  Written  in  English 
trepang  or  tripang.  Called  also  in  English  *sea- 
slug  '  or  '  sea-cucumber.' 

23,  24.— un  convive  sans  façon,  '  an  unceremonious  guest.' 
He  shows  his  character  by  the  reniarks  he  makes 
about  the  dishes. 

25.— Montagnes-Rocheuses.  Sometimes  the  form  MofUs 
Rocheux  is  used. 

29.— facile  à  vivre,  'easy  to  get  on  with.' 

10.— Cuisinier  royal.    A  famous  cook-book. 

13.— à  l'italienne.    See  Gram.  §  331. 

18.— autant  mâcher,  '  onc  might  as  well  chew.' 

22. — 11  doit  ftro  aifilié,  etc.     'He  must  belong  to  some- 

thing  or  other,'  i.e. ,  He  must  be  a  member  of  sorae 

dangerous  body  of  assassins. 
29.— gâteau  de  riz,  '  rice  pudding.' 
32.— conserve  de  pois,  '  canned  peas.' 

8.— Tenez,    as  an  interjection,   adroits  of    a  variety  of 

translations.    Say  hère  '  By  the  way.' 
17. — prétentions,  *  vanities.'    A  revoir  is  for  au  revoir. 
22. — dévote,  generally,  as  hère,  in  a  depreciatory  sensé. 
80.- ({ne  veux-tu î    Cf.  p.  3,  1.  18. 
33. — patati  patata,  onomatopoetic  expression  used  to  in- 

dicate  trivial  talk.      Found  also  in  the  form   et 

patati  et  jxUata. 
34.— chapelet,  '  string.' 
34.— à  dépendre  les  oreilles,  '  enough  to  make  you  doaf.' 

Lit.  •  enough  to  tako  your  oars  off.' 
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Page.    Line 
9.  2.— tiens  I     '  I  can  tell  you  !  ' 

9. — blanohette.    Diminutive  of  blanche.     Another  name 

for  Minette,  because  she  was  white. 
H.— Ostroffoth,  '  rude  fellow.'    The  th.  is  silent. 
13.— 0  bell'  alina  inuamoratal  '  O  beautif  ni  soûl  in  love.' 

Taken  from   some  popular  Italian  opéra  of  the 

time. 
16. —Tu  es  bon  là,  toi  !     '  Don't  be  ridiculous  !  '     '  What 

a  question  !  ' 
17.— le  théâtre  de  la  foire.     Simple,  undignified  forms  of 

dramatic  entertainment,  so  called  from  the  foires 

of  Saint -Oennain  and  of   Saint- Laurent  in    Paris. 

In  the  théâtre  de  la  Joire  there  were  Punch  and 

Judy    shows,    performances     of     mountebanks, 

clowns    and    sleight-of-hand     men,    as    well    as 

comic   songs    and   the   représentation  of    farces, 

melodrama,  etc. 
21.— nous  faisons  un  piquet,  '  we  hâve  a  game  of  piquet.' 

A  popular  game  of  cards  iu  France. 
27.— la  côte,  'thehill.' 
30.- For  lie  see  Gram.  §  419,  6. 
7. — Joconde,  'rakish  fellow.'     A  référence  to  a  character 

in  one  of  the  conten  of  La  Fontaine  (I.,  1). 
10.— Talma   (1763-1826).     A  great  actor  of   the  period  of 

Napoléon  I. 
14.— Cher  Tieux  George,  va,  '  Dear  old  George  that  you 

are.'     Note  interjectional  use  of  va. 
30.— Georçet.     Diminutive  of  George. 


1.— Et  l'avare,  etc.  A  line  from  Racine's  Phèdre,  Act 
II.,  scène  5.  The  use  of  grandiloquent  phrases, 
as  hère,  and  in  such  passages  as  p.  9,  1.  13,  p.  10, 
1.  10,  etc  ,  is  intended  as  a  satire  on  the  literary 
fâchions  of  1820-30. 
15.— rétude,  '  the  office  '  (including  the  practice). 
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Page.    Line. 

11.  19.— j'aime  à  croire,  'Ihope.' 
29. — comptais,  'hoped.' 

36.— j'ai  eu  vendu.     Ai  eu^em.     A   construction  of  in- 
frequent  occurrence. 

12.  -1.— Va  pour,  'Ail  right,   we'U  hâve.'     What  would  be 

said  in  Freuch  for  '  go  for  '  ? 

4. — sous-préfet.  The  administrative  head  of  an  arron- 
dissement. 

5.— mule  (lu  pape!  literally  '  by  the  pope's  slipper  !  ' 
Choose  some  coin  mon  exclamation,  like  *  upon 
my  Word  !  ' 

14.— plaçai  .  .  .  perdu,  'invested  ail  in    siuking  funds.' 
A  form  of  annuities. 

13.  1.— savanes,  'prairies.' 

8. — traître,  bandit.  Examples  of  approbative  irony. 
Translate,  '  you  scamp.' 

17.— ravis à, 'snatched,  butthedaybefore,  from.' 

24.— voilà,  '  that's  how  it  is.' 

25. — llche.     A  counter  at  games  of  cards,  etc. 

33. — limbes,  *  remote  régions.' 

14.  7.— le  bassin  des  Tuileries.    A  small  pond  of  waterin 

tho  gardens  of  the  Tuileries  (once  a  royal  palace 

in  Paris,  nearly  ail  destroyed  in  1871). 
15.— théâtre  Saint-Charles.    One  of  tho  largest  théâtres 

in  Italy.     Called  by  the  Italians  San  Carlo. 
15.— Rachel.     A  famous  tmgédienne,  1821-1858. 
16.  — l*rado.     A  wide  public  walk,  bordrred  by  treo^  and 

connectod  with  gardens  open  to  tho  public,  in  the 

city  of  Madrid. 
17.— exposition  de  Londres.    Held  in  1851. 
18.— Evvivn  la  libertà  I    Tho  Italian  équivalent  of  the 

French  vive  la  liberté,  '  hurrah  for  libcrty.' 
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Page.    Lino. 

14.  22,  23. — AgTO  romano.    The  country  surrounding  Kome,  often 
called  la  campagiia  romana. 

12-1,  25.— le  Transtévère.    Tho  partof  Rome  beyond  the  Tiber. 
{Tevere,  It.  for  Tiber.) 
1^  30.— monuments,  '  great  buildings.' 

t  31. — Alhambra.    Palace    of    ancient    Moorish    kings    at 

1  Grenada,  in  Spain,  bailt  between  1248  and  1314. 

I  31. — Colisée,  '  Colosseum.'     Colossal  amphithéâtre  of  an- 

I  cient  Rome,  finished  in  80  A.D.     Now  in  ruins. 

31. — Parthéuon,  'Parthenon.'    Ancient  Greek  temple  at 
Athens,  built  438  B.C.     Now  in  ruins. 
5.  5.— raccorni,  should  be  racorni,    '  dried  up  '  like  a  pièce 

of  horu. 
6.— crétin,  'idiot.' 
16.— sinistre,  '  unfavorable.' 
29.— altérés,  'impaired.' 
33. — eusse  =  aurais. 
36. — m'en  doutais,  '  had  a  suspicion  of  it.' 

16.  7.— largement,  'fuUy.' 

12. — pousser  une  pointe,  '  make  an  excursion.' 

23.— là,  '  hère.' 

35.— entendu,  *  agreed.' 

40.— spectacles,  '  théâtres.' 

17.  1.— Alboni   (1821-1894).     A    celebrated   operatic  singer. 

Known  also  as  the  marquise  de  Pepoli. 
1.— Cruvelli   (1826-         ).     A  celebrated  operatic  singer. 
Known  also  as  the   baronne  Vigier.     Both  thèse 
singera  were  extremely  popular  in  Paris  in  1852. 
8.— si  tu  m'en  crois,  '  if  you  take  my  advice.' 
20.— qui  obligent,  '  which  lay  us  under  obligation.' 
23.— à  la  bonne  heure  ! 


40  NOTES   TO    LE   VILLAGE. 

Page.    Line. 

18.  5.— Voyons,  '  Come.'     In  roproof. 
13.— Touche  là,  '  Give  me  your  hand.' 
23.— sur  les  bords,  '  at  the  rim.' 

26. — louis*     Gold  coin  of  the  value  of  twent3'  francs. 
35. — caractère,  'nature.' 

19.  20.— à  travers,  '  into  the  midst  of.' 
25.— galant  homme,  '  décent  fellow.' 

30. — souliers  de  castor,  '  shoes  of  soft  leather.'  The 
name  castor  ('  beaver')  is  ^iven  to  calfskin  tanned 
soft. 

31. — tuyaux    plas    is    probabiy    for    tuyaux   p^ats^    '  flat 
fluting.' 
34,  35.— méthodisme  poupon,  '  tame  regularity.' 

37. — bengali,  'bengalee.'     A  tropical  bird. 

20.  2.— un  homme  d'esprit,  'a  clever  man.' 

4.— ^je  Pai  bourrée  comme  une  caronade,  '  I  gave  it  ic 

her,'  '  I  let  her  hâve  it  hot.' 
12.— réaliser,  'create.' 

20. — que  n'a-t-il  pas,  etc.     Cf.  page  5,  11.  21,  25. 
22.— il  aura  lutté.    Sec  Gram.  §  263,  3. 
28. — mégère.     A  cross,  ill-tempered  woman.     Megœra  was 

one  of  the  Furies  of  classical  mytholog^', 

21. 12,  13.— mais  ....  maîtresse,  '  but  I  can't  help  it.' 

19.— reprendre  langue,  '  find  ont  agaiu  v  h-*  '    '     . , 

22.  13. — ce  n'est  pas  bien,  '  it's  not  fair.' 

26. — en  demeurer  là,  '  to  go  no  farthor  in  the  mati 
not  to  see  hiin 

23.  2.— c'est  que,  'thefactis.' 

12,  13.— 11  ....    déjà,  '  Itsgone  alrcady.'       You  c«r     i  n   ' 
tell  I  had  bcen  Meoping/ 
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Page.    Line. 

24,  3.— combien  j'attachais  de  prix,  '  how  much  I  esteemed.' 
11. — trouble,  '  uncertainty,'  '  anxiety.' 
20. — ^je in^-gale,  '  I  was  far  below  him.' 

25,26. — et    mieux,    *the   better.'     Mieux   without  et  might 
hâve  been  used. 
33. — vous  êtes  mieux,  'you  are  feeling  better.' 
38,  39— à  quel  titre,  'for  what  reason.V 

25.  5,    6.— âge  d'or,  'youth.' 

13. — positive,  'practical.' 
13,  14.— le  terre-à-terre,  '  the  humdrum  side.' 
34.— méchant,  'malicious.' 
38.— quand  même.    See  Gram.  §  275,  e. 

•26.  8.— J'y  compte,  '  l'U  dépend  on  that.' 

23.— voilà  du  nouveau,  'that's  a  new  notion.' 

26.— une  drôle  d'idée,  '  a  queer  idea.' 

32. ^Je  crois  bien,  '  I  should  think  so.' 

35. — chasse,  'dismiss.' 

38.— quand.    Cf.  p.  25,  1.  38. 

41.— ma  chère  amie,  '  my  dear.'     See  p.  3,  1.  17. 

27.  5. — mon  ami.     See  last  note. 

22. — vagabond,  'vagrant.'    Loving  irony. 

26.— mon  ami,  '  old  fellow.' 

28. — elle  a  du  bon,  '  there  is  something  good  about  her.' 

32.— Je  te  le  disais  bien,  '  Didn't  I  tell  you  so  !  ' 

28.  4.— de  l'esprit,  'intelligence.' 
7.— une  bête,  'afool.' 

15. — de  clocher,  '  parochial,'  '  narrow.' 
20.— honnête  homme,  '  respectable  man,'  '  gentleman.' 
22. — Je  te  vois  venir,  '  I  see  what  you  are  coming  to.' 
36. — pardié,  ior  par  Dieu,  '  upon  my  word.' 
38.— l'insulteur  romain.    The  slave  who  accompanied 
the  Roman  gênerai  retuming  in  triumph  and  said 
insulting  things  to  him  in  order  to  remind  him 
that  hi^   triumph   would  not  screen   him  from 
criticism. 
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Page.    Line. 

29.  5.— (l'esprit,  'clever.' 

12.— contenance,  '  bearing,'  '  self-controL' 
18,  19. — tu  me  ....  TOilà  !     '  you  are  running  off  without 
me,  that's  what  you  are  doing  !  ' 

22,  23.— J'ai  cru vœux,  '  I  thought  I  was  meeting 

your  wishes.' 
32.  —tant  mieux,  '  that's  good.' 
39.— un  Lapon,  *a  Laplander.' 

30.  4.— cachemire,  '  cashmere  shawl.' 
21. — regarde,  'concerns.' 

24,  25.— Y  sommes-nous  2     '  Are  we  ready  ?  ' 

37.— Peschiera,  lac  de  Oarda.     In  Northern  Italy. 

31.  15. — passer,  'passaway.' 
19.— ilétris,  'faded.' 

32.— parlât.     See  Gram.  §  270,  3. 

32.  2.— agonie  solitaire,  '  lonely  death.' 

13.— Je  n'avais  pas  voulu  de,  '  I  had  rejected.' 

15.— connus,  '  realized.'     See  Gram.  §  260,  a. 

17.— sur   la  routine  humaine,   '  from  ordinary  human 

existence.' 
21.— sus,  '  learned.'    See  note  to  1.  15. 

33.  2.— exalte,  'excites.' 

12.— J'aurais  dû  m'instruire,  *  I  ought  to  hâve  learned.' 

17.— devais,  'wasto.' 

23.— j'eus  ce  cœur-là,  '  I  had  the  heart  tu  do  it.' 

27.— Je  lis  mieux,  'I  did  more.' 

31.— ce  qui  m'est  plus  sensible,  '  what  I  feel  more.' 

84.         H. — vas,  familiar  form  for  txiùt. 

23.— Faites  comme  vous  l'entendrez,  *  Doyourown  way.' 
25.— peroe,  '  shows  itself.* 


COMPOSITION  EXERCISES 

BASED    ON 

LE   VILLAGE. 


I. 

PAGES   3   AND   4. 

Tom  Rouvière  is  with  his  friends.  They  are  before  the  fire. 
Mme  Dupuis  is  tolliug  M.  llouvière  that  she  thought  M.  Dupuis 
was  crazy,  for  he  was  shoating  "  It's  Tom!  It's  Tom!"  But 
sho  thought  sho  had  good  grouud  for  believing  it  was  M.  du  Luc. 
M.  du  liUC  never  wout  through  Saint-Sauveur  without  biddiug  them 
goud  day.  But  M.  du  Luc  had  a  new  carriage  and  hisowu  horses, 
and  Tom  had  taken  the  stage.  Was  it  more  natural  to  expect  to 
see  M.  Rouvière  than  their  neighbor?  They  had  not  heard  of  him 
for  more  than  thirty  years.  But  he  is  hère  now,  and  they  are  sit- 
ting  at  the  table.  They  are  eating  the  pure  mutton  of  Miels,  the 
genuine  pré  salé,  but  the  cutlets  are  covered  with  bread  crumbs. 
Poor  Mme  Dupuis  is  mortified,  for  Rouviôre  tells  her  that  people 
do  not  covor  the  pré  salé  with  bread  crumbs  auy  more.  So  she 
ofTers  hira  a  littlesolo.  Tom  tells  them  that  a  week  ago  he  was  in 
Dublin.  That  then  he  was  in  London,  and  then  in  Jersey.  In 
Jersey  the  idea  came  to  him  to  come  and  see  his  old  companion. 
And  there  he  is. 

II. 

PAGES  5,  6 

Rouvière  said  to  himself  that  it  was  at  Saint-Sauveur  that  his 
friend  lived  of  old.  He  would  go  and  ask  dinner  of  him.  But  he 
is  an  odd  fellow,  and  as  he  has  been  on  the  road  for  thirty  years, 
like  the  Wandering  Jew,  ho  has  eaton  strange,  unheard-of  things. 
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He  has  eaien  swallows'  nests  in  castor  oil  ;  there  is  no  food  he  bas 
not  eaten,  He  is  an  unceremonious  guest,  aud  finds  fault  witl 
{trouver  à  reprendre  à)  what  Marianne  has  cookod.  The  coffee  an 
the  fowl  are  burnt.  There  is  no  lemon  with  the  sole.  He  like; 
snipe,  but  those  he  eats  at  Mme  Dupuis'  hâve  a  defect.  The3 
are  too  recently  killed,  and  they  hâve  not  been  sprinkled  with  fi,n( 
pepper. 

III. 

PAGES  7,  8. 

M.  Dupuis  remembers  that  Tom  has  livcd  in  Italy,  and  he  gets 
macaroni  made  in  the  Italian  fashion.  But  Tom  says  one  might 
as  well  chew  organ  pipes.  It  is  not  Italian  macaroni.  He  will 
hâve  the  grocer  arrested.  Mme  Dupuis  begs  him  to  taste  the  rice 
pudding.  Then  she  hears  the  angélus,  aud  goes  to  get  her  mantle. 
Mme  Dupuis  is  a  little  over-pious.  Every  evening  she  gocs  to 
church,  whatever  the  weather  raay  be.  But  she  leaves  her  hus- 
band  at  peace  in  his  lukewarmness.  And  she  bids  them  good-bye. 
Dupuis  asks  Tom  whether  he  thinks  his  wife  very  country-liko. 
Poor  woman  !  What  could  be  oxpected  ?  She  never  g<  es  out 
of  her  nés  t.  And  Tom's  arrivai  excited  her.  She  talked  at 
random.     She  showed  horself  in  her  most  unfavorable  light. 


IV. 

PAGES   9,  10. 

Poor  Puss  !  Marianne  takos  her  away,  for  her  master  will 
throw  her  out  of  the  window,  or  hâve  her  drowned,  if  she  stays 
(rester).  Dupuis  tells  Tom  what  he  does  with  his  cvenings.  In 
winter  they  havo  a  game  of  piquet.  In  summer  they  water  thcir 
garden,  and  then  they  take  a  walk  in  the  wood.  It  was  thirt\-- 
five  years,  or  noarly  so,since  Dupuis  and  Tom  had  soen  each  other, 
and  now  they  drink  together  (ensemUe).  Tom  finds  George  a  little 
nisty.  He  had  buried  himself  in  the  country.  At  Paris  he  had  a 
fine  future  beforo  him.  He  was  going  to  acquire  the  practice  of  a 
lawyer  in  the  court  of  appeal,  but  he  came  to  the  country.  It 
took  him  by  the  collar  and  held  him  fast.  Like  a  pièce  of  gearing 
it  seized  him,  and  drove  hitn  on  frum  onô  draw-plate  to  aaother. 
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V. 

PAGES  11,  12. 

M.  Dupuis  was  caught  by  the  charm  of  country  life.  He 
married  and  bought  his  father-in-law's  practice.  He  remained 
thirty-five  years  shut  up  iu  Saint-Sauveur.  He  had  the  plan  of 
selling  his  practice  after  fifteen  years,  but  he  had  to  keep  his 
practice  in  order  to  give  a  suitable  dowry  to  his  daughter.  Then 
he  was  toc  old.  And  now  he  is  a  grandfather.  But  Tom  has  been 
as  free  as  a  bird.  Freed  from  family  ties  he  rushed  into  space. 
He  foUowed  tigers  and  éléphants  in  the  bamboo  forests  of  India. 
Then  he  arrived  at  Canton,  in  the  midst  of  fires  of  a  thousand 
colors,  where  tho  arrivai  of  the  emperor  was  being  celebrated. 
The  temples  of  porcelaiu  were  shining  in  the  distance. 

PAGES  13,  14. 

Tom,  having  travelled  for  several  years,  came  down  from  Canada 
to  Brazil.  He  stayed  longest  in  Peru.  There,  the  attraction  of  the 
gaming  table  is  great.  Tou  see  there  the  sparkle  of  gold,  and  ail 
the  troasures  of  land  and  sea  are  mingled.  Whole  nights  are  but 
minutes.  Bat  everything  comos  to  an  end.  Tom  went  on  a 
whaler  to  the  South  Pôle.  He  felt  the  sensation  of  a  new  planet. 
Then  he  sailed  for  Europe.  He  does  not  travel  now.  He  only 
goes  on  trips.  He  résides  in  Europe.  He  goes  from  one  town  to 
another.  Europe  is  his — Naples  with  its  bay  and  Paris  with  its 
boulevards.  He  has  seen  beautiful  women  and  great  buildings. 
The  dark-complexioned  harvest  girls  of  Italy  hâve  spoken  to  him, 
and  he  has  seen  tho  louian  girls  with  spaLgles  in  their  hair. 

VIL 

PAGES  15,   16. 

Poor  George  !  He  has  eateu  and  slept,  and  he  has  gone  down  in 
the  scale  of  beings  !  Tom  found  him  rusty.  When  he  set  foot  in 
George's  house  he  thought  he  was  going  into  a  deadhouse.  The 
gloomy  neatness  made  his  eyes  sad.     He  remembered  George's 
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delicacy  of  mind,  and  he  could  not  reconcile  this  with  what  he 
saw,  George's  language  surprised  him.  But  now  he  will  speak 
of  something  else.  George  has  perforrned  his  duties.  Nothing 
hinders  liim  from  travelling.  They  can  run  over  Europe  and 
make  an  excursion  into  Asia.  Tom  will  put  at  his  disposai  ail 
that  he  has.  He  will  spare  his  friend  a  guide.  They  will  finish 
life  as  they  begau  it,  mingling  their  pleasures  and  their  purses. 
Tom  will  take  George  to  the  muséums  and  théâtres  whilst  they 
are  waiting  for  the  close  of  winter  at  Paris. 

VTII. 

PAGES  17.  18. 

George  loves  music  and  he  will  take  his  flûte  with  him.  In  the 
very  first  days  of  spring  they  will  cross  the  Pyrénées.  They  will 
visit  tho  capitals  of  Germany.  George  feels  that  this  scheme 
opens  heaven  to  him.  He  has  livod  long  enough  for  others.  He 
owes  duties  to  himsolf.  He  will  not  let  the  sacred  fiâmes  of  intelli- 
gence and  imagination  be  snuffed  out.  But  he  does  not  wish  to 
leave  this  evening.  The  night  threatens  to  be  rough.  He  is  n-  t 
afraid  of  anybody,  but  he  had  counted  on  two  or  tliree  daysto  get 
ready.  But  Tom  will  not  put  off  their  departure.  If  they  wait 
they  will  nevor  start.  Tom  wishes  to  call  Marianne  to  pack 
Georgo's  trunk.  But  he  will  pack  it  himsolf,  as  soon  as  his  wife 
comes  back.  It  will  bo  an  uncorafortable  nu^ment.  But  Tom 
takes  it  upon  himsclf  to  tell  his  wife.  Tom  will  toll  her  to  be 
calm.     Emotion  will  do  no  good. 

IX. 
PAGES  19,  20. 
George  will  not  abandon  his  friend,  he  will  not  désert  during 
tho  fight.  He  will  go  this  night  at  nine  o'clock.  Tom's  principal 
object  is  to  oblige  (îeorge,  but  he  will  take  {avoir)  pleasure  in 
casting  a  thunderbolt  into  the  midst  of  his  wife'a  calm.  Before  he 
had  seen  her,  ho  had  guesscd  what  she  was.  The  arrangement  of 
her  furniture,  the  stuffed  bengaleo,  the  barometer,  the  spnn  glass 
gave  him  the  measure  of  her  personalitj^  He  was  sorry  for  a 
élever  man  like  George.     What  must  he  not  hâve  suffered  under 
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such  a  yoke  !  It's  a  thirty-year  martyrdom!  But  she  will  find  her 
master.  Tom  remembers  the  Indian  Fury.  But  Madamo  enters, 
speaking  to  her  cat,  which  had  been  driven  out.  She  bas  noticed 
that  the  scapegraces  bave  been  smoking.  Tom  and  George 
were  so  absorbed  in  their  groat  project  that  they  had  not  noticed 


k 


X. 

PAGES  21,  22. 

Mme  Dupuis  can  guess  riddles:  Tom  is  going  to  take  George 
away.  He  is  seizing  the  opportunity  of  Tom's  hasty  departure. 
Tom  will  carry  oiJ  bis  body,  but  will  leave  hi^i  heart  with  bis  wife. 
And  Madame's  collection  will  be  enriched  with  objects  of  art. 
But  Madamo  hides  her  face  in  her  hands  and  weeps.  And  that 
embarrasses  Tom.  It  is  not  fair.  What  is  the  trouble,  af ter  ail  ? 
A  journey  is  not  the  death  of  a  man  !  You  get  over  it.  Tom 
will  not  take  her  husband  to  the  wars.  Hor  despair  is  out  of  pro- 
portion to  the  occasion.  She  will  see  her  George  again.  What 
do  the  wives  of  sailors  do?     Their  husbands  come  back  again. 


XI. 
PAGES  23,  24. 
Poor  George  is  not  accustomed  to  fatigue,  and  Tom  will  take 
good  care  of  him.  He  will  bring  him  back  fresh  and  rosy,  and 
there  will  be  no  more  tears.  Really,  Mme  Dupuis'  affliction  had 
no  justification.  She  would  live  nicely  with  hor  daughter,  and 
George  w  juld  only  be  half  absent.  But  there  are  sorrows  which 
Tom  cannot  understand.  His  life  bas  been  différent  from  George's. 
His  heart  bas  not  been  entangled  in  those  ties  whose  strength 
cannot  be  known.  Tom  does  not  value  the  hearth-stones  of  a 
common  life.  This  trip  will  cast  anxiety  into  Mme  Dupuis' 
présent.  She  bas  often  asked  herself  whether  George  was  happy. 
She  felt  that  she  was  far  below  him.  But  Tom  says  that  her  dis- 
trust of  herself  is  extrême.  The  betler  he  knows  her  the  more  he 
appréciâtes  George's  choice.  She  tells  Tom  that  she  cursed  him  a 
long  time  a;:o. 
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XII. 
PAGES  25,  2G. 

Mme  Dupuis  soon  noticed  that  Tom's  name  represented  for 
George  the  pleasures  of  youtli.  She  was  the  prose  of  practical 
life.  Do  what  she  would,  Tom  was  the  stronger  one.  But  God 
gave  her  her  daughter,  and  Tom  was  conquercd.  Tom  has  corne 
back,  and  her  daughter  has  gone,  and  she  will  not  be  able  to 
retain  her  husband.  And  even  if  she  could  keep  him  she  would 
not.  His  silence,  his  ennui,  would  irritate  her.  But  she  expects 
that  Tom  will  make  his  absence  as  short  as  possible.  Marianne 
thinks  it  is  a  very  odd  idea  which  takes  M.  Dupuis  to  go  to  Rome. 
And  she  lets  the  trunk  roU  downstairs.  M.  Dupuis  U  not  pleased, 
and  dismisses  Marianne. 

XIII. 
PAGES  27,  28. 

If  George  does  not  revise  his  décision,  Madame  will  dismiss 
Marianne.  But  he  is  not  a  weathercock.  He  will  not  allow  his 
servants  to  read  him  a  lesson  in  his  own  house.  Madame  would 
like  to  hâve  a  look  at  her  husband's  trunk.  Men  don't  know 
much  about  clothes  !  Dupuis  thinks  his  wife  has  taken  the  thing 
very  well.  She  was  afraid  of  Tom.  At  first  she  was  excited. 
But  she  was  courageous  and  intelligent.  Dupuis  would  not  hâve 
married  her  if  she  were  not  so  {le),  She  has  defects,  but  what  is 
that  beside  affection,  sensé,  and  the  most  unobtrusive  piety  ! 
Dupuis  will  not  forget  tlie  good  qualities  of  his  wife,  but  it  romains 
none  the  less  true  that  he  has  beeu  living  in  his  shell.  He  has  had 
too  many  narrow  (  =  parochial=rfe  docker)  cares. 

XiV. 
PAGES  29,  30. 

Dupuis  insists  more  than  ever  on  this  trip.  His  hesiration  is 
gone.  He  does  not  fear  the  impression  his  departure  will  mako 
on  his  wife's  mind.  He  will  not  embarras:*  his  friend.  The  horses 
are  ready.  They  gird  their  loiiis.  They  will  aloep  in  the  car- 
riage.  But  a  window  is  broken,  and  they  will  be  very  cold.  They 
will  hâve  cashmere  shawls  to  put  round  their  necks.  They  will 
remember  their  promises,  and  write  to  tlieir  daughter.  Fivo 
years  ago  Tom  was  ill  in  an  inn.  It  was  the  twelfth  of  January. 
It  was  a  trial  which  ho  will  not  easily  forget. 
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XV. 

PAGES  31,  32. 

It  was  in  an  inn  at  Peschiera.  Tom  was  in  dolirium  for  a  week. 
He  awoke  with  a  feeling  of  weakness.  He  recalls  the  scène  with 
cleariiess  of  mind.  He  saw  in  liis  room  people  who  were  chatting. 
Their  carelessness  moved  him  to  the  depths  of  his  soûl.  He 
looked  ail  round.  He  looked  for  something  which  might  speak  to 
his  heart.  He  had  some  curions  reflections,  He  lost  some  of  his 
pride.  He  read  in  the  true  book  of  life.  The  word  duty  was 
written  in  it.  He  had  thought  he  would  snatch  from  ordinary 
huraan  existence  great  blessings.  But  God  sells  us  selfishness  at  a 
high  priée.  He  remembered  the  death  of  his  father.  He  saw  ail 
those  who  were  présent  at  the  last  moment.  His  raother  was 
there  ;  the  old  doctor  too,  and  the  white-haired  priest.  And  they 
ail  smiled  througli  their  tears  upon  his  father. 


XVI. 
PAGES  33,  ai. 
His  father's  house  and  George's  are  alike — the  little  work  table, 
the  great  armchair  at  the  chimney  corner,  the  family  portraits  on 
thewall.  His  fatlier  and  mother  were  happy.  And  heshould  hâve 
learned  from  their  example.  As  soon  as  thoy  had  disappeared,  he 
sold  their  house.  He  sold  the  room  whero  he  was  born.  And  he 
cannot  buy  back  tlie  house  where  he  first  saw  the  sun.  Tom  and 
George  willnot  go  now.  Tom  will  accept  a  place  at  his  friend's 
hearth.  And  Mme  Dupuis  will  forget  her  husband's  ingratitude. 
Marianne  will  get  a  bed  ready  for  Tom  in  the  blue  bedroom,  and 
Mme  Dupuis  wi'.l  call  back  her  cat.  They  will  rid  Tom  of  his 
cursed  selfishness. 


uillet.   Octave 
Le  villafre 
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